Сумеречные люди

— И я тоже, — сказал Барлоу. — Но надо же было так случиться, что произошло все именно из-за меня. Он ведь всегда относился ко мне с симпатией, разве нет?

— Я, пожалуй, соглашусь с Наоми Рейс. Она считает, что он всех нас подвел.

— Она что, так и сказала?

— Что-то в этом роде.

— Что ж, в каком-то смысле она права.

— Ты с ней согласен?

— Что до меня, то я в очередной раз нехорошо поступил с Софи. Теперь я просто обязан на ней жениться. А как бы ты поступил на моем месте? Если бы у тебя вышла такая же история с Харриет?

— Что толку рассуждать, что было бы, если бы… По-моему, ты повел себя неразумно.

— И все-таки, как поступил бы ты?

— Понятия не имею. Правда.

— Думаю, ты повел бы себя столь же неразумно.

— Это твое мнение.

— Ты считаешь, что я должен остепениться и жениться на Мириам?

— В свое время это бы избавило тебя от многих неприятностей. Чего сейчас говорить!

— Как знать, — возразил Барлоу. — Такие вещи могут повторяться.

— Ты находишь?

— Факты налицо.

— Мне очень жаль, что это произошло.

— Софи ужасно расстроена.

— И неудивительно.

— Какой же я болван! — воскликнул Барлоу. — Ужасная история. Знаешь, мне кажется, Мириам мне откажет.

Этуотер опять сел. Он по-прежнему чувствовал себя неважно, однако внезапная тошнота прошла.

— Пойду обратно в сад. Пойдешь со мной? — спросил Барлоу.

— Нет.

— А им скажем завтра утром в городе, да?

— Хорошо.

— Что ты будешь делать?

— Читать.

Барлоу ушел. Этуотер выпил полный стакан воды с содой, а потом еще один. Он всех их ненавидел, и хотелось ему только одного — увидеться со Сьюзан. И где ее черти носят?! Ну, а Харриет… Он вытащил портсигар. Портсигар был пуст. В комнате, как всегда, царил беспорядок, и он принялся искать ящик с сигаретами, который обычно стоял здесь. Найти его он не смог, прекратил поиски, сел и задумался. Потом, собравшись с мыслями, сообразил, что ящик с сигаретами держат не в гостиной, а в столовой, и отправился туда. Дверь в столовую была закрыта, но внутри кто-то был, за дверью раздавались шаги. Этуотер прислушался, а затем приоткрыл дверь и вошел. Нельзя сказать, чтобы он очень удивился, увидев стоящего у стола Прингла, хотя одет хозяин дома был довольно странно. На нем был рыбацкий джемпер, вельветовые штаны и болотные сапоги. Этуотер прикрыл за собой дверь. Прингл стоял, положив руку на стол и обозревая комнату. Этуотер сказал:

— Привет.

— Привет, — отозвался Прингл, не глядя на приятеля.

— Ты что-то ищешь?

Прингл обернулся. Вид у него был усталый.

— Сегодня утром, перед уходом, — сказал он, — я написал письмо и оставил его на столе.

— На блюде с говядиной?

— Да.

— Боюсь, мы его уничтожили.

— Вы его прочли?

— Да.

— Все прочли?

— Да, все до одного.

— Я решил этого не делать, — сказал Прингл. — Меня подобрали какие-то люди в лодке. Поэтому я так одет.

— Мы принесли твои вещи, — сказал Этуотер. Он был совершенно сбит с толку. Вид у Прингла был ужасно усталый.

— Надеюсь, вы не потеряли мои наручные часы, — сказал Прингл. — Я положил их в карман пиджака.

— Софи смазала часовой механизм оливковым маслом. Они отсырели.

— Кто разбил флакон с моим лекарством?

— Харриет.

— Нарочно?

— Нет. Случайно. К сожалению, на ковре осталось пятно.

— Ковер испорчен.

— Да.

— Я все-таки решил не совершать самоубийство.

— Мы все ужасно за тебя волновались.

— Оказалось, что в море полно лодок. Некоторые рыбаки, правда, не обращали на меня никакого внимания.

— Я написал письмо твоей сестре. Но еще его не отправил. Расплатился с Этель. Сдача у Харриет.

— Кто-то в соседней лодке сказал, что пожалуется на меня в полицию за то, что я купаюсь нагишом.

Прингл опустил глаза и посмотрел себе на ноги. Джемпер и вельветовые штаны были ему велики. Рыжие волосы торчали во все стороны.

— Ты, наверно, хочешь есть, — сказал Этуотер. — Давай я скажу Софи, чтобы она сварила тебе бульону.

В эту минуту раздался громкий стук в дверь. Этуотер отошел от двери, и в столовую вошла Харриет.

— Привет, Реймонд, — сказала она, остановившись на пороге. — Чего это ты так странно одет? Собираешься на бал-маскарад? А нас с собой не возьмешь?

Она подошла к Принглу, положила ему обе руки на плечи, а голову — на грудь. И в таком положении на несколько секунд замерла.

— Как странно ты пахнешь, — сказала она.

Прингл обнял ее за талию и, опустив голову, прижался к ней щекой.

— Старый ты дуралей, — сказала она.

— Пойду скажу всем, что ты вернулся, — сказал Этуотер.

И с этими словами он вышел из комнаты, оставив Прингла и Харриет наедине. Он спустился в сад. Барлоу и Софи сидели в шезлонгах в дальнем конце лужайки. Софи штопала, а Барлоу сидел, держа на коленях «Так говорил Заратустра». Книга была раскрыта, но он ее не читал.

— Реймонд вернулся, — сказал Этуотер. — На нем рыбацкая одежда.

Барлоу вскочил с шезлонга.

— Вернулся?!

— Да, вернулся.

— Слава Богу. А то, знаешь, мне казалось, что виноват я.

Барлоу вздохнул с облегчением и стал раскуривать трубку.

— Что я кругом виноват, — повторил он.

— А вот я знала, что он вернется, — сказала Софи и улыбнулась. — А ты, Уильям?

— Да, — сказал Этуотер, — я тоже.

— Слава богу, что он вернулся, — сказал Барлоу и снова опустился в шезлонг.

— Но почему на нем рыбацкая одежда? — недоумевала Софи.

К ним приближалась возвратившаяся с прогулки миссис Рейс. Она опиралась на трость с раздвоенной, как рогатка, ручкой и в эту минуту очень походила на одну из макбетовских ведьм в современном обличье. Когда она подошла ближе, Этуотер сказал:

— Он вернулся.

— Кто?

— Реймонд.

— Вы хотите сказать, что он жив?

— Он в столовой, выясняет отношения с Харриет.

— Дайте мне сигарету, — сказала миссис Рейс. — И встаньте, Гектор. Я хочу сесть в шезлонг.

— И все-таки, почему на нем рыбацкая одежда? — не переставала удивляться Софи.

30.

— Он лег? — спросил Этуотер.

— Допил бульон, — сказала Харриет. — Скоро уснет. Он очень устал.

— Скоро я и сам пойду спать, — сказал Этуотер. — Но не сию минуту: не на полный же желудок ложиться.

— Какой выдался тяжелый день, — сказала миссис Рейс. — Признаться, я ужасно удивилась, когда вы сказали мне, что он вернулся.

— Завтра мы уезжаем вместе с вами, — сказала Харриет. — Мы оба считаем, что лондонская жизнь на короткое время нам не повредит.

— На какое время он снял этот дом? — спросил Барлоу.

— На все лето. Можно будет приехать сюда еще раз.

— Боюсь, Лондон еще совсем пуст, — посетовала миссис Рейс. — Но вы, по-моему, правильно делаете, что уезжаете. Надо сменить обстановку.

Они сидели в гостиной и курили. С моря поднялся ветер, и от сквозняка хлопнула оконная рама. В дверь постучали. Софи отложила шитье — она штопала Барлоу белье — и пошла посмотреть, кто стучал. Барлоу сказал:

— Погода что-то испортилась. Надо надеяться, ненадолго.

Софи вернулась в гостиную.

— Пришли за одеждой, — сказала она.

— Какой еще одеждой?

— Штанами и джемпером, в которых вернулся Реймонд.

— Они в ванной, — сказала Харриет.

— Я отнесу, — сказала Софи и направилась к двери.

— Он что, ждет на улице? — спросил Барлоу.

— Да.

— Надо, наверно, его отблагодарить.

— Верно, — сказал Этуотер, — стоило бы.

— Как вы считаете, Наоми, сколько ему надо дать?

— А что конкретно было сделано? — осведомилась миссис Рейс.

— Один из них вытащил Реймонда из воды, — сказала Харриет. — Правда, мы не знаем, кто именно его вытаскивал, этот человек или кто-то другой.

— Что еще?

— Дали ему одежду, в которой он вернулся.

— И это все?

— Пожалуй, да.