Братья

Но венцом измывательств стало правление Иерусалимского царька Гакема. До сих пор христиане вспоминают его как сущее воплощение Дьявола. Ибо, как понять, что он — сын христианки и иерусалимского епископа измывался и карал подлее любого язычника. Он был неистощимее и изобретательнее во зле всех, кого только можно вообразить. Он сеял рознь, сталкивая поклонников Магомета, которых ненавидел столь же яростно, с поклонниками христианской веры. Не было злодейства, которого он бы не совершил. Во время литургии он подбрасывал в алтари дохлых кошек и собак, загаживал нечистотами мечети, творил немыслимые безобразия и непристойности, чтобы обвинить потом самих верующих, натравить друг на друга сторонников Христа и Магомета. И казнил тех и других. Дьявол вселился в этого человека, не было для христиан времени более бесправного и мучительного. Но вера терпящих не истощалась. И тогда сам Господь, видя муки чад своих, загасил огни в своем храме. Много раз пытались разжечь лампады, но они отказывались светить. Слух об этом прошел по городу. И тогда ведомый Дьяволом Гакем принял вызов. Он приказал срыть храм до основания и щедро одарил золотом варваров, взявшихся за дело. Никто не мог перечить, за слово карали смертью. Но едва Гакем завершил святотатство, как тут же и околел. Вместе с ним — трижды проклятым ушло отчаяние и вернулась надежда, которая теплилась в сердцах самых преданных.

Усилиями благочестивого императора Константина Мономаха церковь была восстановлена. Византиец отписал на восстановление и содержание храма подати с целого острова — Кипра. Вновь зажглись огни. Но сердца верующих оставались неспокойны. За исключением немногих лет, когда городом владела Византия, здесь распоряжались язычники. Они сменяли друг друга и вновь использовали Гроб Господен для низкой выгоды — собирали подать за вход, чинили произвол, грабили паломников, глумились над ними. И хотя слава Небесного Царя выше любых поношений, но как можно было без печали видеть измывательства нечестивых, как можно было отрешиться от скорбных мыслей. Как горчичное зерно жжет язык, так и здесь — увиденное жгло сердце и напоминалось ежечастно об унижении Господа на месте его земных страданий.

Потому с таким торжеством взошло христианское войско на стены города и изгнало из него язычников. Это случилось в 1099 году от Рождества Христова в тот же день — в пятницу, когда был сотворен Адам и когда Господь принял смертную муку за грехи рода человеческого. Причем не только день, но и час совпали — девять с восхода солнца и шестой пополудни, что не могло произойти иначе, как через Божью волю. Годы спустя люди не уставали говорить об этом. Ведь освобождая Гроб, они искупали собственные грехи.

Нынешняя церковь расположена на склоне, стены ее прикрыты откосом горы. Свет проникает внутрь сквозь отверстие в куполе, солнечный свет обходит за день все пространство храма. Он зажигает драгоценные мозаики, выложенные в честь Воскресения лучшими византийскими мастерами, застывает на алтаре, падает на обломок гранитной колонны, доставленной сюда от дома Пилата. К ней был привязан Иисус, прежде чем пройти крестным путем. У алтарной преграды, там, где лежит гранит, — места епископа и князя, на расстоянии вытянутой руки — железная решетка, постоянно замкнутая на замок. Вслед за ней — пространство пещеры, куда положили после смерти тело Иисуса. Сама пещера невелика, свод низок и, согнувшись, можно дотянуться рукой до дальней стены. На месте, где лежало тело — Гробница. А рядом с ней еще одна, недавняя, еще хранящая тепло рук камнерезов. Это гробница Готфрида — первого христианского властителя Иерусалима. Он завещал похоронить себя здесь, рядом с тем, кому посвятил свои подвиги.

Нет большего счастья, нежели молиться здесь, потому что известно: заступничество Господа на грядущем Суде искупается деяниями тех, кто заступился за Его славу на месте земного успокоения. Тридцать шесть лампад из золота и серебра горят над Гробами, не затухая с того дня, как король Болдуин разжег их после похорон Готфрида. Тогда он принял этот огонь из рук греков в знак вечного примирения и единства всех христиан. Но и поныне лампады греков и латинян висят отдельными рядами, не смешиваясь, и каждый ревностно следит за огнем своих, и находит в их свете подтверждение собственной правоты. Особо же ждут того дня, когда лампада в храме вспыхивает от Небесного огня. Это бывает раз в году — в пресветлый праздник Пасхи.

Еще живы люди, которые видели своими глазами, как в день первого праздника Пасхи в освобожденном городе грозовая туча остановилась прямо над отверстием в куполе, струя дождя пролилась сквозь потолок и разожгла огонь в лампаде. Поскольку вода гасит, а не разжигает, было ясно, что струя эта лишь похожа на воду. И вид пламени был необычен. Оно возникло и проступило постепенно из облака белого искристого тумана, окутавшего лампаду, едва луч дотронулся до нее. Разгораясь, пламя стало алым, засверкало, как грань драгоценного камня, а затем потемнело, будто впитав в себя этот свет, и стало багровым, как кровь. Никто не видел, чтобы так горел огонь, разожженный человеческими руками. Это произошло истечение с небес благодати.

И с тех пор повторяется из года в год. Слух о чуде прокатился по всему христианскому миру. Огромное число народа стекается сюда на Пасху, чтобы узреть собственными глазами. Здесь паломники со всей Европы и Византийской империи, малоазиатские армяне, христиане Сирии, Египта, Ливана, многих других княжеств и городов, разбросанных на огромных пространствах запада и востока, от Гибралтара и Константинополя, от берегов Англии и Скандинавии до самых аравийских песков. Спокойно и безбоязненно, волнуемые лишь священным трепетом, входят они теперь в свой город. Многие заканчивают к этому дню земные дела, готовы к смерти, ждут ее с радостью и нетерпением, как достойнейшую из наград. Нет для христианина большего счастья, чем отправиться на небо в тот же день и час, когда вознесся Спаситель, и быть в эти дни на месте, где это случилось. Языческие преграды сметены, лампады горят, надежно защищенные от осквернения. Радуются и торжествуют в этот день все живущие во Христе.

Подготовка к Пресветлому празднику начинается на Страстной неделе. Ворота в гробницу открывают, чернорижцы чистят лампады, вытирают досуха, вместо старого пальмового масла, называемого также деревянным, льют свежее. Особо следят за отсутствием малейших следов воды, вставляют новые фитили и, оставив незажженными, согбенно пятясь, покидают гробницу вечером Страстной пятницы. А самую решетку запечатывают патриаршьей печатью, оставляют так до Великой Субботы. В тот же день гаснут огни во всех храмах Иерусалима и в домах христиан. И иноверцы, живущие в городе, тоже гасят огонь не из благочестия, а из страха, опасаясь справедливого гнева за нерадение. Иерусалим погружается в скорбную тьму. Слышны только вздохи и плач тысяч людей, загодя стекающихся к храму и скорбящих о Страстях Господних. Теперь уже не отличить воина от нищего, все равны. Даже прокаженные проникают в эту ночь в город, скрывая безобразие облика под лохмотьями. Врачуют душу, очищая раскаянием и молитвой.

Длится ожидание Великой Субботы. Люди стоят плотно, задыхаясь. Но никто не ропщет. Потоки слез проливаются из глаз. Дорогу для Крестного хода приходится прокладывать силой. Король Иерусалима и его рыцари — босые в нищенской одежде проходят в этот день по пути Христа, и так достигают места распятия. У ворот Храма Господня процессию встречает епископ. Вместе с королем они входят в церковь сквозь западные ворота и встают у алтаря, имея сбоку от себя решетку, за которой скрыт священный Гроб. Начинается служба и огромная толпа, растекшаяся вокруг церкви, застывает, обливаясь слезами. Люди держат незажженные свечи и молят небо о ниспослании им Небесного огня. Читают в церкви Деяния Апостолов, так положено в этот день. Время от времени епископ подходит к решетке, ограждающей гробницы, и смотрит на лампады. Многие голоса в храме и во всех пределах города славят Господа и выкрикивают. Агиос, кир элейсон. Господи, спаси и помилуй. Агиос, кир элейсон. Тысячи голосов подхватывают мольбу все громче и громче, сопровождают ее стенаниями и вздохами. Иногда огонь вспыхивает быстро, но чаще ожидание длится часами. Епископ и дьяконы по несколько раз открывают врата и, распростертые, молят о ниспослании благословения. А среди народа проносится весть о сгущении воздуха вокруг лампад. Это вселяет надежду, наполняет сердца воодушевлением. Все готовы перетерпеть и перестрадать в эти часы хоть малую толику того, что Он здесь терпел и страдал за них.