Безмолвный

Ты оставил меня, Шерлок, и вот все, что у меня теперь есть. Ты. Меня. Оставил. Ты создал все это. Так прекрати жаловаться. Не ты живешь здесь, не тебе и жаловаться. Ты свалил. А я остался один и продолжаю жить. Продолжаю жить.

Так что просто захлопнись.

Понял?

Господи. Понятия не имею, как тебе это удается. Ты умудряешься доводить меня до бешенства даже после смерти. Как это у тебя получается?

Пожалуй, лучше всего будет пойти и поставить чайник.

========== Глава 4: Человек, который не знал ==========

Пакеты с покупками тяжелей, чем кажутся. Поверить не могу, что она их несла всю дорогу, да еще по такой погоде. Хорошо, что мы столкнулись. Вот-вот снова хлынет дождь. Она поскользнется, упадет на асфальт, сломает ногу. Ты бы не простил мне, если бы с ней что-то случилось, так? Думаю, да. О ней некому позаботиться.

Она хватается за мою свободную руку, похлопывает по ладони. Мы улыбаемся друг другу, как будто все в порядке, как будто ничего не случилось. Ну и лжецы же мы оба.

Шагаем в ногу. Обычное дело для тех, кто идет под руку. Мои шаги короче, чем обычно, приноравливаюсь к ее походке. В моей руке сумка с покупками. Она слегка опирается на меня. Бедро. Влажность. Наверное, из-за этого боль усилилась. Она опирается на меня и одновременно ведет. Направляет.

Мы столкнулись случайно, или же она меня просто подловила?

- Ты меня так выручил, спасибо, - повторяет она. Ее голос напоминает о тебе. Если говорить начистоту, о тебе напоминает почти все.

Я слушаю ее голос, а в голове всплывают всякие мелочи. Вот она окликает тебя с порога. Вот она жалуется на твои эксперименты на кухне. Предлагает тебе выпить чаю. Вот ты наклоняешься и обнимаешь ее. Ты вытираешь ноги о коврик у ее двери. До невозможности яркие картинки. Банальность: мы не ценим того, что имеем, пока нас этого не лишат. Со мной не так. Я ценил. Почти всегда.

Забавно. Воспоминания приносят боль, и они же ее утоляют. Маленькая, вечная, непрекращающаяся война. Боль и облегчение, облегчение и боль смешиваются так, что их уже не различить.

Когда-нибудь я одеревенею настолько, что мне будет все равно. Но пока до этого далеко.

Если задуматься, то это все-таки не так уж забавно.

Она слегка сжимает мне руку, я улыбаюсь в ответ. Но она видит меня насквозь. Когда-то она заботилась о нас обоих, теперь хочет взять под крыло одного меня.

- Может, зайдешь ко мне? Выпьем вместе чаю.

Вот оно. Мы точно столкнулись не случайно. Она меня подловила. Догадалась, что я наверняка буду проходить здесь. Это нетрудно. Ближе к «221б» я не подхожу. Мой график и привычки опять меня выдают. Я привык гулять по утрам, написав очередные несколько страниц. Гулять, когда меня накрывает тишина. За моими привычками все еще следят. Но кто?

Значит, она нарочно выбрала в магазине самые тяжелые сковородки и купила сразу две штуки. А потом просто дождалась меня? Знала, что я остановлюсь, что я помогу. А дальше что? Разумеется, я помогу донести покупки до дома. Всего-то пару улиц пройти. Потом разговор по душам за чашкой чая. А потом она протащит меня по ступенькам наверх и втолкнет в гостиную, как перепуганного кота, которого потом придется долго выманивать из-под дивана. Она дождется слез, предложит выпить. Как будто от этого станет проще, легче. Как будто это может вернуть тебя.

Надо отдать должное ее настойчивости. Упорная, по-матерински заботливая женщина за семьдесят – это вам не шутки. Ей трудно отказать. Она считает, что знает, как лучше. Считает, что знает очень многое, но она ошибается.

- Нет, боюсь, сегодня никак. У меня встреча назначена, – ложь. – Я поймаю вам такси.

- Давай еще немного пройдемся, - она улещивает меня как ребенка. – Еще совсем чуть-чуть, ладно? Тогда такси обойдется куда дешевле, - мог бы и догадаться, что она так скажет.

Нет. Я не готов вернуться. Пока не готов.

Понятия не имею, зачем ей вообще нужно, чтобы я возвращался. Ей бы сдать уже квартиру кому-то еще, кому-то, кто сможет ее оплачивать. Но это не я, больше нет. Так что же это? Жалость? Ностальгия? Неуместное чувство долга? Ей что, Шерлок завещал прорву денег, чтобы я мог там жить до конца дней моих? Нет. Ты бы такого не сделал. Или сделал бы?

В любом случае, я могу просмотреть твои счета. За квартиру ты больше не платишь.

В ней, похоже, нет деловой жилки, раз она решилась сдать квартиру тебе. Она же тебя знала. Знала, что ты из себя представляешь. Не могла не знать. Вы же были знакомы еще до того, как с тобой встретился я. А ты тогда, верно, был еще невыносимей. Сидел на наркоте, и некому было за тобой приглядеть. За тобой вообще хоть кто-то тогда приглядывал? Как я?

- Видела твой рассказ в «Стрэнде», - говорит она.

Конечно. Разумеется, она его видела. Да все ее знакомые, стоило им только увидеть рассказ о Шерлоке Холмсе, наверняка принесли ей по номеру журнала. Как нелепо. Наткнись я на чей-то рассказ о тебе, написанный и спокойно опубликованный, то, пожалуй, разыскал бы того засранца-автора и врезал ему по морде. Без колебаний. Я поступил эгоистично. Не подумал, что стоит ее предупредить.

– Джон, рассказ просто чудесный! Поздравляю!

Кажется, она не огорчилась. Наоборот, радуется. Я и не думал, что она читает «Стрэнд». Это моя первая настоящая публикация, Шерлок. Один из твоих рассказов. Мне всегда он нравился. «Глория Скотт». Я пишу о тебе все, даже о тех делах, свидетелем которых не был. Пишу о том, что ты мне рассказывал сам дождливыми днями. Истории о загадках и подкупе, о тайных влюбленных и об убийствах. Такое всем по вкусу.

И плевать, что в тебя не верят. Рассказы о тебе все равно обожают. Хотят печатать по одному в месяц. Я только что подписал договор. Может, это желание сыграть на контрасте. Они хотят ковать железо, пока горячо, наверное. Детективные рассказы от Человека-Которому-Лгали, от Соратника Психопата, от Человека-Который-Не-Знал. Оказывается, интерес ко мне и моим запискам не угас. Даже удивительно.

- Это из старых, - объясняю я. – Со мной связались. Наверное, из-за новостей. Ну, вы понимаете.

- Это так здорово, снова читать твои рассказы, - говорит она. – Я рада, что ты снова взялся за это. Мне их не хватало, - вот тут она слегка дрогнула, кажется. Она тоже скучает по нему. Несомненно. – Знаешь, Джон, он как будто спрыгнул со страницы. На минуту показалось, что он вернулся.

Сглатываю с трудом. Не хочу говорить о тебе.

- Ему бы понравилось, - она снова ласково похлопывает меня по руке.

Сажаю ее в такси, отдаю пакет. Она смотрит мне в глаза. Ее взгляд я могу описать только как умоляющий, никак иначе.

- Ты можешь вернуться в любой момент, как только пожелаешь. Просто знай это.

Выдавливаю улыбку. Что тут скажешь? Гудит мотор, а у меня вдруг волоски на шее встают дыбом.

Когда на тебя смотрят, это сразу ясно. Чужие взгляды можно почувствовать. Как будто «прикасаться взглядом» – не метафора. Ты в это никогда не верил, тебя забавляло, что верю я. Взгляд эфемерен, его невозможно почувствовать. Вот что ты бы сказал. Но я чувствую. Оборачиваюсь и смотрю.

Там, на дороге, мужчина в длинном пальто. Такси срывается с места. В небе грохочет. Человек в длинном пальто смотрит прямо на меня. Руки в карманах, воротник поднят, вьющиеся темные волосы. Худая фигура на том конце улицы. Он разворачивается, взмахнув полами пальто.

Шерлок.

Это ты?

Меня пронзает насквозь и сразу. Так звук пронзает колокол при ударе. Всего один взгляд, и все тело как будто звенит от одной мысли. Шерлок. Боже. Это ты.

Разве это возможно?

Плевать.

Я бегу. Бегу изо всех сил. Я видел тебя, Шерлок. Подожди. Подожди меня.

По нервам бежит чистая радость и чистейший ужас. Эти чувства так похожи сейчас.

Темное пальто, вьющиеся волосы. Я писал о тебе, и ты вернулся. Ты же видел, я посвятил рассказ тебе. «Посвящается Ш.» В тот момент казалось, это единственный способ сказать тебе хоть что-то. Посвящение, крохотная строка под заголовком. Ты это видел? Ты поэтому вернулся?