Продюсер

Разумеется, есть продюсеры, обладающие достаточными ресурсами, чтобы поддерживать чисто авторское кино без претензии на прокат. Да и государство помогает. Но мы собирались тратить собственные деньги, и подобный подход был крайне опрометчивым. Впрочем, на том этапе траты ещё не вышли на уровень ощутимых. Сценарий был оценен во вполне приемлемые суммы, на которые авторы пошли ради условий работы – невмешательства в творческий процесс, гарантии, что сценарий не уйдет другому режиссёру (Местецкий собирался сам снимать этот фильм), полной свободы действий в рамках реального для нашего кармана бюджета. Казалось, что такие продюсеры были бы подарком для любого автора. Как выяснится впоследствии, от конфет бывает диатез.

С одной стороны, подобный проект является расточительством. С другой – это же билет в мир кино. Он всегда дорог. Пока ты не снимешь хотя бы один-два фильма, коротких и полнометражных, никто даже и разговаривать с тобой не будет. Да честно говоря, пока не снимешь, и разговаривать-то будет не о чем, так как необходимо реально владеть ситуацией на рынке и в производстве (этому не научит ни один ВГИК), уметь управлять коллективом и вести за собой людей. То есть неплохо было бы знать, куда вести. Если вы готовы в качестве билета сделать фильм, который может и не попасть в прокат, то – пожалуйста. Деньги на стол. Сценарист и режиссёр всегда найдутся. Даже талантливые.

В общем, мы недорого купили первую часть билета и приготовились к приключениям. Они не заставили себя долго ждать.

P. S. Как и обещал, напоминаю: что бы вы ни прочитали здесь или где бы то ни было ещё, не бойтесь, идите вперёд и слушайте только свою собственную голову.

Часть 4. Пишет, как дышит

Есть множество типов авторов. Готовые или не готовые работать на заказ. Выполняющие сроки или опаздывающие каждый раз. Талантливые или бездарные. Умеющие писать блокбастеры, или комедии, или только сериалы, или детективы. Все они пишут по только им одним известной схеме. Каждый из них будет говорить, что именно по такой системе пишут в Голливуде (реже – в СССР или Европе) и его этому научил либо какой-то специальный дорогущий, но краткий курс, либо американский сценарист (по переписке или лично), либо он сам учился в Штатах, либо он сам учит в Киеве.

Ни разу мне не попалось двух одинаковых сценаристов по организации работы. Это как культурный слой, отпечатки пальцев, пятна жирафа и бардак в квартире – двух идентичных не бывает.

Наверняка, большие кино- и телекомпании умудряются подогнать авторов под свои мерки, особенно когда речь идет о коллективной работе над сериалом, но мне пока что не удалось. Выбить сроки – да. Получить в итоге то, что требовалось – да. Договориться о гонораре – да. Сделать из трагедии комедию – да. Получить это именно в той системе и в тех документах, к которым привык, – никогда.

Кто-то пишет сначала синопсис, кто-то – заявку, кто-то шпарит сценарий целиком по ему одному ведомым вехам, кто-то – поэпизодник, кто-то – сначала аннотацию для «КиноПоиска», кто-то готов к пулу правок, а кто-то их категорически не приемлет. Есть и такие! Типа «правки отражу в следующем документе». Где гарантии, что это произойдет? Вы же понимаете, надеюсь, что сначала нужно будет принять и оплатить предыдущий документ, а потом уже переходить к следующему. Пишу и самому не верится, что всё это с нами происходило.

Например, есть один забавный автор, который пишет сценарий примерно до половины, бросает на несколько месяцев, потом находит (если находит), радуется тому, как всё здорово получается, и неистово продолжает. Ни о какой системе даже речи нет (только ему не говорите). Другой, наоборот, не только написал нам на одном проекте синопсис, но и приложил к нему графики возрастания зрительского интереса с каждой сценой и анализ на три страницы. День в день работу сдавал! Вот такое творческое и маркетинговое разнообразие. Иногда к нему можно подстраиваться, но всё-таки людей, не готовых предоставить вам документы, подтверждающие их дальнейшие намерения, лучше остерегаться, даже избегать. Если перед началом работы он не знает, что у него получится («поверьте, это будет просто офигенно!»), то и вы, как продюсер, никогда не узнаете, как же вернуть потраченные на этот проект деньги.

Самые популярные уговорки или отговорки сценаристов, не умеющих работать системно:

1. Будет весело!

2. Всем понравится!

3. Нам будет не стыдно показать этот фильм моей бабушке!

4. Это будет убойная фестивальная история!

5. Я уже так делал!

Никто ничего никогда не говорит про прокат, про умение работать с аудиторией и её целевое использование. Важно понять две вещи. Отсутствие общепринятой системы не свидетельствует, что сценарий обязательно будет плохим. В то же время наличие системы и организованный подход не гарантируют, что сценарий обязательно будет приемлемым для постановки и проката. Ведь существует множество факторов, которые могут повлиять на итог. Если средне одарённый автор предлагает системно подойти к созданию фильма с логически обоснованной судьбой, то у него шансов дойти с вами до завершения проекта намного больше, чем у гениального сочинителя, не имеющего понятия, кто потом его кино будет смотреть, кроме бабушки-отборщика из Карловых Вар.

В этой ситуации любому начинающему продюсеру лучше проявить два великолепных качества – осмотрительность и гибкость.

Хорошо бы почувствовать, куда приведет этот проект, о чем думает и мечтает автор, понимает ли он и волнует ли его, что в наших кинотеатрах сидят люди в большей степени очень незатейливые. Не то чтобы они уж сильно проще американских или европейских зрителей, только игольное ушко аудитории в России намного уже из-за тридцатилетнего провала с кинобизнесом, совершенно другого, некоммерческого позиционирования кино в СССР, практически полного отсутствия в кинотеатрах людей старше сорока лет, катастрофического недостатка кинозалов в регионах, отсутствия нишевых кинотеатров и жанровых зрительских сообществ. Все эти факторы формируют костяк основных зрителей из молодёжной аудитории 14–35 лет, привычной к упрощённым телевизионным и интернет-гэгам, желающих видеть на экране пусть не лучших, но узнаваемых и «ржачных» актеров. Они желают получить удовольствие, позитив и гордость за свою страну, например, от фильмов о войне, идентифицировать себя с героем, а героя – с народом. Из-за малой емкости рынка ни одно российское кино не может соперничать даже с посредственностью из Голливуда.

Всё это грустно, можно сколько угодно рассуждать об упадке интеллектуального уровня населения, а можно формировать выводы на основании анализа и делать бизнес. Так работают с мясом, водкой, лекарствами, одеждой, машинами, недвижимостью, концертами, живописью и компьютерами. Не верьте тому, кто будет вам говорить, что организация кинопроцесса кардинально отличается от остальных видов бизнеса. Она сложная и многогранная, но есть и посложнее процессы, включая ТВ, СМИ, научные и медицинские разработки, запуск космических аппаратов и международную дипломатию.

Ещё все любят приплетать сюда воспитательные цели, которое должно нести кино. Прекрасно! Учебники покупают только потому, что их требуют в школе. Смотреть поучительное кино за свои деньги вместо вечернего удовольствия никто не будет. Плох тот сценарист и режиссёр, который в легком и доступном любому человеку фильме ничему не учит зрителя, не сеет доброе и вечное – это уж совсем позор. Я напоминаю про работу продюсера, в основе которой лежит бизнес, продажи, упаковка и содержание, доступное для широкого круга зрителей. В отечественной ситуации этот широкий круг ещё и парадоксально узок.

Поэтому от всех остальных видов бизнеса кинематография отличается разве что тем, что можно преднамеренно делать кино для совсем уж ничтожного круга изысканной публики. Такие фильмы увидят тысячи, сотни тысяч, от силы миллион людей по всему миру, где живут миллиарды, как вы помните. В России их не увидит практически никто. Это статистика, никакого ханжества или пренебрежения. Только статистика и бизнес. Так что вы можете поставить целью поездку на фестиваль, получение приза и затем претендовать на поддержку государства, чтобы повторить подвиг.