Продюсер

Он пообещал снять этот фильм за 500 000 долларов. По тем временам – 15 000 000 рублей. Предложение понравилось всем – мне с компаньоном, нашим женам, друзьям и коллегам. Мы ударили с Михаилом по рукам. Местецкий со своими товарищами Романом Кантором и Николаем Куликовым отправились писать сценарий, а мы с компаньоном – регистрировать кинокомпанию.

То есть, как вы поняли, Местецкий был тем самым талантливым сценаристом, который как раз не собирался ничего писать на заказ. Смотри выше: в списке персонажей пункт № 2. Но он был чертовски хорошим рассказчиком, и мы моментально отказались от своих планов на спортивное кино и остальные проекты. Гибкость? Скорее, опрометчивость, но талант Местецкого обволакивал всё вокруг.

Наслушавшись за пару лет рассказов о злобных продюсерах, не дающих жизни авторам, мы решили раз и навсегда сломать эту тенденцию и стать продюсерами, о которых сценаристы и режиссеры будут слагать легенды: «О! Это были самые прекрасные продюсеры на свете – они не мешали нам творить, а мы дали им заработать денег на действительно хорошем кино, не на какой-то там гадости и пошлости, которую обычно хотят продюсеры». Конечно же, это была подмена понятий – для нас в приоритете был не результат, а собственная репутация. Понадобилось пять лет, миллионы рублей, множество разорванных взаимоотношений, разочарований и жестоких уроков, чтобы понять, как же мы заблуждались.

P. S. Как и обещал, напоминаю: что бы вы ни прочитали здесь или где бы то ни было ещё, не бойтесь, идите вперёд и слушайте только свою собственную голову.

Часть 3. Недетское кино

Сколько мы общались с киношниками всех мастей за последние десять лет, столько все бесконечно говорили о пресловутом детском кино. И сейчас говорят. Как потом выясняется, никто толком не понимает, о чем речь.

Прежде всего необходимо разобраться в понятиях. Например, детское кино. Что это? Фильм, который смотрят дети. Где? В кинотеатре. Они должны туда попасть с родителями. Необходимо, чтобы родители захотели ребенку этот фильм показать и сами полтора часа на него потратить. Продать на телевидение и показать фильм там гораздо большему количеству несовершеннолетних зрителей – не проблема. На ТВ и прибыль не будет уж очень большой – некая примерная однотипная ставка для покупки контента. Так что телевидение в этом анализе мы учитывать не будем. Получается, что в кинотеатрах никакого чисто детского кино не может быть в принципе. Оно не окупится – на него никто не придет, так как дети одни по кинотеатрам не ходят. Стоило бы пользоваться понятием «семейного кино», куда, по идее, родители должны вести своих детей с удовольствием. Мамы и папы в первую очередь хотят, чтобы для их отпрысков фильм был безопасен, а для них самих – увлекателен и забавен. То есть выигрывает тот производитель контента, который находит баланс между взрослой хохмой и безопасной шуткой. Это филигранно умеют делать голливудские студии мультфильмов, и соперничать с ними пока практически невозможно, только учиться. Анимационные фильмы отечественного производства тоже в приоритете при разговоре о семейном кино, так как всегда привлекают внимание малышни рисованными образами. Если мультфильм сделан с достойной графикой и понятной драматургией, то взрослые не откажутся его посмотреть вместе с детьми.

Это была абсолютно детская ошибка, но, ориентируясь на фильм Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», мы предполагали, что будем делать детское кино. Даже в американском прокате такие просчеты не прощаются, а в российском и подавно. В нашу аудиторию необходимо попадать с точностью стрел чемпиона среди купидонов. Зачастую не помогает даже мощнейшая поддержка телеканалов и наружной рекламы. Хоть и со своими хроническими слабостями, но отечественный рынок кино тоже живой и очень чутко реагирует на происходящее – и на экране, и в Сети, и в «сарафане». На попытку завоевать аудиторию отводится всего один уик-энд, у продюсера, не уделившего подготовке достаточно усердия, шансы сводятся практически к нулю. Никаких чудес не было и нет.

Многие могут посчитать, что кино про школьника – это подростковое кино. Здесь в чистом виде подобные предположения не верны. Как показал анализ недавней статистики, школьники не горят желанием смотреть на себе подобных. Они не верят главным героям, не подключаются к ним, особенно в отсутствие харизматичных лидеров поколения. Простого лидерства тоже недостаточно, так как исполнитель главной роли, которыми пытались сделать и рэперов, и спортсменов, и телеведущих, должен обладать выдающимися игровыми данными, держать публику, быть профессионалом. Подобных подростков в отечественном кино давно не было, из-за чего и сложился отрицательный стереотип. Многое ведь зависит не только от того, о ком кино, но и о чём кино. Как показывает практика, фильмы о подростках, произведенные взрослыми кинематографистами, – это ностальгия по ушедшим временам, попытка понять новое поколение, ретранслировать его проблемы для совершеннолетней аудитории. Естественно, самим школьникам смотреть кино о собственных проблемах не хочется. Им, скорее, покажется, что взрослые опять всё поняли не так.

Одной из выдающихся ошибок в нашей ситуации как раз и было – писать сценарий про школьника, не имея перед собой ни одного примера приличного актерского российского дарования в возрасте от 14 до 18 лет. Были в те годы мальчики и девочки, неплохо игравшие эпизодические роли, но тянуть на себе полный метр – совершенно другая задача, намного сложнее и многограннее. Если автор САМ написал бы сценарий и принес бы его вам как продюсеру, то вам стоило бы сделать исследование по доступным для работы детям и принять решение, ввязываться в проект или не ввязываться. Мы заказали сценарий в пустоту. Надеялись устроить кастинг в стиле советского кинематографа, когда Сергей Соловьев по районам обходил школу за школой и искал своих актеров (правда, потом всё равно снимал Друбич) или когда на «Мосфильм» приходили тысячи школьников, чтобы сняться у Митты или Быкова, и режиссёры отсматривали их одного за другим, находя настоящие алмазы. Впоследствии судьба выдала нам джекпот в виде сверхподростка Семёна Трескунова. Это как раз тот самый герой-тинейджер, который сейчас способен привлечь в кинотеатры и школьную аудиторию. Он является их послом во взрослом мире, и ребятам интересно наблюдать за тем, как он справляется с препятствиями, которые ему чинят обстоятельства и взрослые.

Появление Трескунова в нашей жизни и его последующее участие в фильме были чистым фартом. Никакого расчета на его персону не было. Кому там везёт? Дуракам? Или тем, кто не сидит на месте? Вначале, видимо, было первое, затем, надеюсь, второе.

Вот так пришли мы через много лет к пониманию того, что писалось это кино в тот момент совершенно не для школьников и уж тем более не для детей. Сценарий «Как я проспал всё на свете» (ныне – «Хороший мальчик») посвящался подростковым переживаниям самих авторов фильма, их воспоминаниям, как о собственном детстве, так и о кинематографических шедеврах Климова, Андерсона, Соловьева, Шахназарова и других, с детьми и подростками в главных ролях.

К сожалению, ни продюсеры, ни авторы будущего сценария не представляли себе, как вычислить и понять ту самую аудиторию, на которую можно было бы работать. У всех на устах были набившие оскомину фильмы от «Камеди Клаб», хотелось просто снять что-то славное, доброе, талантливое и профессиональное, чтобы порадовать интеллектуального зрителя. Чувствуете, насколько это далеко от трезвой и расчетливой мысли о дальнейшем продвижении фильма? Для продюсера это недопустимо. В идеале продюсер, ориентированный на прокат, должен идти от обратного – от желания зрителей, от концепции продукта, от фантазий о его продвижении. Затем уже создавать образы с характерами, синопсисы, поэпизодные планы и сценарии.

Мы смело шагнули на территорию авторского кино, когда сценарист не знает, каким будет в итоге фильм. То есть он полагает, что знает, – его фильм будет интересен, приятен и полезен вообще ВСЕМ жителям Земли. Это явный признак того, что он понятия не имеет о своем зрителе. Есть фильмы для максимально широких аудиторий, но недорогое авторское кино никогда не попадает в подобные сегменты рынка. Особенно сейчас. Особенно в России. Не говоря уже о сюжете фильма.