Страница 17 из 42
"С днем рождения, ту ю!"
Летом 1953 года молодой водитель грузовика переступил порог студии "Sun Records" в Мемфисе. Он решил поздравить маму с днем рождения, записав ей какую-нибудь песенку. Юноша любил слушать негритянские радиостанции, презираемые его белыми ровесниками, и потому выбрал для мамы нечто необычное. Шлягер "Му Happiness" обычно пели черные певцы, а этот паренек с улицы исполнил его так, что изумленный Сэм Филлипс, владелец фирмы грамзаписи, уговорил Элвиса — вопреки его желанию — заключить договор на запись песен. Так перед шофером, случайно заехавшим на студию, зажегся зеленый свет.
В августе 1954 года в эфире появились записи двух старых шлягеров, "That's All Right, Мата" и "Blue Moon of Kentucky", в исполнении никому не известного певца Presley. Уже в ближайшие дни на них поступило более пяти тысяч заявок. Здесь, на студии "Sun Records", сформировался неповторимый стиль Элвиса: смесь блюза, рок-н-ролла, кантри и госпела, "гремучая смесь, воспламенившая мир" ("The Memfis Commercial Appeal").
В июле 1955 года композиция "Baby, Let's Play The House" заняла пятнадцатое место в национальном хит-параде музыки в стиле кантри. А в январе 1956 года телезрители увидели первый хит, записанный Элвисом на студии RCA. Певца показали во весь рост, крупным планом, чего впредь постараются избегать. "Его широко расставленные ноги тряслись. Правое колено подергивалось. Он издевательски ухмылялся, закрывал глаза, подрагивал бедрами. Такого американская публика еще не видела" — вспоминал очевидец. В ближайшее время было продано полтора миллиона (1) пластинок с "Отелем разбитых сердец" — песней, ставшей в одночасье знаменитой. "Этот безумный, безумный мир" помешался на Элвисе Пресли.
Тело порывает с этикой, или Посланец Сатаны
Когда Элвис стал кумиром нации, газета "Washington Post" с пренебрежением написала: "Этот мальчишка, напяливший брюки дудочкой, апеллирует к самым примитивным инстинктам нашей молодежи". На американском телевидении, по требованию цензуры, Элвиса в течение ряда лет показывали "в усеченном виде", демонстрируя лишь верхнюю половину его тела.
Элвис стал первой рок-звездой, чье появление на сцене вызвало форменную истерию среди поклонниц, приходивших на концерт. Когда выступали Пэт Бун или Пол Анка, девчонки тоже визжали от радости, но в случае с Пресли произошло что-то новенькое. Его фанатки висли на нем, рыдали и вопили. Тушь с их ресниц текла ручьями.
Этот юноша с ямочками на щеках и рассеянной улыбкой стал образцом мужской красоты. Скольких девиц свели с ума его взбитые вверх, напомаженные волосы! Кстати, Элвис стал первым втирать в волосы помаду, что было популярно в черных кварталах Америки. В ту пору его лицо источало какое-то поразительное юношеское обаяние — неотразимое обаяние!
Элвис был артистичен и соблазнителен, как никто другой до него. Он не стирал с себя пот носовым платком, как то делали другие певцы. Нет, пот расплывался у него по лицу, придавая ему необычный шарм. Такое можно было увидеть разве что в негритянских церквях где-нибудь на Юге. Выступая на сцене, Элвис, как сказал кто-то, выворачивал всего себя наизнанку: Он был совершенно откровенен с публикой. Это отличало его от всех остальных.
Тексты его песен были милы и безобидны. Любовные переживания юноши и ничего более: "Нежно меня люби", "Побыстрее поцелуй меня" и ничего опасного, фривольного. Ни одна радиостанция не могла отклонить подобную песенку. На манеру исполнения цензура не обращала никакого внимания. А зря! Завораживающие придыхания волновали. Томный, тягучий, с бархотцой, голос Пресли был до странного притягателен, греховен. Так воркуют любовники, засыпающие в одной постели.
И уж совсем поразительно было его поведение на сцене. Он напоминал "волка в овечьей шкуре текстов", писали одни. "Это — доктор Джекиль и мистер Хайд рок-н-ролла", возглашали другие, вспоминая мрачную фантазию Стивенсона. Его телодвижения были совершенно откровенны. Именно эта двусмысленность сделала его кумиром тинейджеров.
"Его тело так энергично подергивается, что кажется, будто он проглотил отбойный молоток" ("Тиле"). Элвис первым из певцов стал использовать не только свои выигрышные голосовые данные, но еще и тело. Он двигал им так резко и конвульсивно, что зрители впадали в экстаз. Как можно было сравнивать его со старомодными певцами, стоявшими перед микрофоном буквально по струнке?! В ту пору все артисты считались людьми солидными. Они демонстрировали лишь свое искусство, а не себя. Элвис напрочь порвал с традицией. "Двигайте телом, — призывал он. — Делайте все, что вам нравится! Не думайте о том, что вам скажут старые перечницы!"В пуританской Америке поведение Элвиса было чем-то неслыханным. Многие были шокированы. Особенно невзлюбили его на Юге, где население было куда более набожным и консервативным, чем северяне. Там его пластинки без всякой жалости били вдребезги. Его считали посланцем самого Сатаны.
Бесстыдные телодвижения Пресли сокрушили традиционную мораль. Вслед за ним сотни рок-н-ролльных групп воплотили радостный, языческий девиз Элвиса — "Shake, rattle and roll!" — и продолжают следовать ему по сей день.
Рай, где разбиваются сердца
Теперь люди едут в Грейсленд, чтобы приобщиться к духу великого певца. Здесь, близ Мемфиса, расположен особняк, в котором избыл свои земные дни король рок-н-ролла. Каждый год сюда приходят до 750 тысяч человек. Они с любопытством всматриваются в комнаты, которые обустроил этот всемогущий, знаменитый человек. На площадке близ дворца высится личный самолет Пресли, в котором умывальники облицованы чистым золотом. Мятежник, ставший кошмаром для многих почтенных отцов семейств, жил как восточный шейх. Летал на позолоченном самолете, ездил в золотом "кадиллаке"...
Посетители терпеливо дожидаются часами, пока не проникнут в эту причудливо обставленную виллу. В США больше зевак собирает лишь Белый дом. Экскурсанты, бродящие по Грейсленду, налюбовавшись водопадом в "Комнате джунглей" или блеском золота, источаемым отовсюду, удивленно замирают, попав на кухню. Элвис любил простую, жирную и сладкую пищу, напоминавшую, кстати, его последние песни — вязкие и слащавые. Он обожал чизбургеры, намазанные мармеладом или арахисовым маслом. Менять меню было не в его привычке. Он мог по полгода из вечера в вечер заказывать себе мясной рулет, нисколько не дивясь однообразию трапезы. А начинался его ужин, как правило, в четыре часа поутру. Вот таков он был — король с холостяцкой душой.
Кажется, что, как и подобает герою, Элвис умер стройным, красивым и молодым. Как будто и не было того вялого, тягомотного певца, каким знали Элвиса в последние годы жизни. Все его грехи — дрянные песни, второсортные фильмы и лишние килограммы — давно ему прощены. На всех картинах, запечатлевших "короля рок-н-ролла", во всех фильмах, посвященных ему, он неизменно пребывает в отличной форме.
Имидж Пресли не должен страдать. Вокруг него выросла целая индустрия, прислужники которой зорко следят за тем, чтобы светлый образ усопшего не искажала ни одна неприятная деталь. Так, телестанции CBS было запрещено вы пускать в эфир последний концерт Элвиса Пресли, записанный в июне 1977 года, ведь зрители увидят, как некрасивый, располневший король обрывает песню на полуслове, потому что забыл текст. "Нет, этого не может быть, потому что этого не должно быть". В благообразной жизни певца появляется очередная купюра.