Страница 16 из 42
В наше время, "раскручивая" артистов, исходят из того, что все может быть продано. Качество и уровень, как признают продюсеры, "отдыхают". Тот, кого раскручивают, становится фантомом. Отсюда их анонимность, тиражированность того, что они делают. Ушла одна певичка — пришла другая. Выбыл один из "Иванушек интернэшнл" — его место туг же занял другой исполнитель.
У Элвиса Пресли — другая судьба. В эпоху; когда артистов штампуют как значки, забывая их после двух-трех удачных шлягеров, слава Элвиса была и пожизненной, и посмертной. Он превратился в "икону" современной культуры. Робкий, неуверенный в себе одиночка, сам того не подозревая, стал первой поп-звездой. С него все началось. По образу и подобию "божественного Элвиса" творятся все новые блестящие карьеры. В мире эстрады всех мимолетных звездочек по- прежнему раскручивают по канонам Пресли, превратив в схему то, что было жизнью, опытом, достижением.
"Романтический бунтарь, выходец из бедной семьи..." Так могли бы начинаться многие биографии кумиров рок-музыки шестидесятых-семидесятых годов. "Блестящий красавец, от которого фанатки млеют и визжат, настоящий секс-идол..." Такую строчку с радостью впишет себе в биографию любой поп-певец. А места в хит-парадах, переполненные концертные залы, приглашение в Толливуд, рекорды продаж пластинок! Прибыль, прибыль, прибыль... Следуя этому рецепту, создаются идолы.
А еще у Элвиса была своевременная смерть. Умри он позже, он превратился бы в жалкую карикатуру на самого себя — наподобие тех забытых всеми певцов, что порой приезжают тряхнуть молодостью в далекой, провинциальной Москве. Элвис жил под девизом, который ныне вспоминается неохотно: "Живи быстро и умри молодым!" Он прошел свой путь до конца. Другие предпочитают останавливаться на полпути, копируя его в пору удач и предпочитая платить за это скорым забвением.
Начало всему положила скромная фирма грамзаписи RCA. Именно здесь в 1955 году был заключен первый эксклюзивный контракт с молодым певцом-самоучкой — водителем-дальнобойщиком, случайно попавшимся на глаза музыкальным боссам, этаким "вышел он весь из народа". Звали этого счастливчика Элвис Арон Пресли.
Сумма контракта с ним была смехотворной: 35 тысяч долларов. На свой первый серьезный заработок — до сих пор он почти бесплатно пробавлялся пением на провинциальной студии "Sun Records" — молодой человек купил обожаемой мамочке розовый "кадиллак".
Именно мама помогла ему на первых порах, когда журналисты осыпали Элвиса каткими, бранчливыми насмешками. "У мистера Пресли нет особых вокальных данных, — писала "New York Times". — Он напоминает простоватого детину, влезшего под душ и что-то себе мурлыкающего. Спрашивается, за что мы ему должны аплодировать?" Профессиональные критики, разбирая его недостатки, не обнаруживали ни малейших достоинств. Много писалось о "кошмаре дурного вкуса" ("Look"), о "стриптизе в одежде" ("New York Times"), о "надвигающемся варварстве" ("Encyclopedia Brita
Как обманулись все критики! Гадкий утенок превратился в красавца, о котором вспоминают десятилетия спустя. Незатейливые песенки Элвиса — все эти "Love Me Tender", "Kiss Me Quick" — положили начало новому музыкальному направлению: рок- н-роллу, вскоре завоевавшему весь мир. Дерзость и напор Элвиса Пресли пробудили американскую молодежь. "Наше время пришло" — повторяли тысячи тинейджеров.
С появлением Пресли началась (и длится поныне) "молодежная эра", как окрестили эту эпоху хронисты из "New York Times". Отныне в музыке и моде, на телевидении и в кино ориентировались именно на вкусы подрастающего поколения. Прежде режиссеры и композиторы, модельеры и продюсеры подыгрывали мнению состоятельной публики средних лет. Теперь рекламируется и раскручивается в основном то, что купят дети, подростки. Их назойливые просьбы за ужином, в кругу семьи, стали главным рекламным слоганом многих новых товаров, в том числе эстрадных певцов, групп и певиц. А начиналось все с выклянчивания билетика на Пресли.
Гитарное соло на школьной вечеринке
Элвис никогда не заботился о деньгах. Он предпочитал тратить их напропалую. Он раздаривал невесть кому автомобили и бриллианты: "Лишь бы человек хороший был!" За четверть века он купил свыше двух тысяч машин. Во всех гастрольных поездках его сопровождал личный ювелир. Его менеджер, полковник Том Паркер, в свое время ловивший бродячих собак во Флориде, беззастенчиво грабил певца, зарабатывая на нем больше, чем тот получал. Ведь все доходы он делил с Элвисом пополам, а налоги вычитал не из обшей, а только из его суммы.
Подобные мелочные расчеты мало волновали певца. Он был живым воплощением американской мечты. Его опыт убеждал, что любой может добиться успеха и подняться на самый верх, ежели будет верить себе, Господу Boiy и... хит-параду так, как верил сын поденщика из Тьюпело (штат Миссисипи), росший в крохотном домишке, в котором комнат-то раз, два и обчелся. Весь этот дом был меньше, чем современный типовой гараж. Семья бедствовала. Выживать помогали лишь пособия. Позднее похвалу американскому "велфэру" — благотворительной помощи — воздаст другой гений нашего времени, Эдуард Лимонов. У штатовского капитализма отнюдь не волчье лицо.
Впрочем, о детстве Элвиса стараются не вспоминать. Беспросветная нищета никого не интересует. Сотни тысяч туристов каждый год посещают места, связанные с именем Пресли. Они осматривают его дворец, любуются золотой мишурой и позолоченными машинами, а вот в Мемфисе, на Винчестер-авеню, 185, не бывает никто. Даже обитатели сей трущобы не подозревают, что здесь тоже жил великий и могучий Элвис.
Старая, трехэтажная кирпичная постройка лежит рядом с автострадой. Часть окон заколочена и забита картоном. В 1950 году отеи Элвиса платил за эту квартиру всего 35 долларов. В ту пору, не зная, как рассчитаться с долгами, он бежал из Тьюпело в самый центр Мемфиса, надеясь скрыться от своих кредиторов. В городе было много мелких заводиков, на которых платили по тем временам хорошо: 1,25 доллара в час.
Вернон Пресли работал то здесь, то там, нигде особенно не задерживаясь. Так, подрядившись на работу в фирму АВМ, что строила по всему Мемфису общественные туалеты, он дезертировал с рабочего места всего через несколько дней: "Слишком жарко вкалывать!" Вернон пил, поколачивал жену, а когда Элвису исполнилось три года, он и вовсе угодил в тюрьму на трехлетний срок за подделку чека. Пропав свинью и получив чек на четыре доллара, Вернон так криво подрисовал в нем нолик, что был тут же пойман с поличным. Впоследствии сын подкинет ему завалящую работенку: сделает личным секретарем, и Пресли-старший станет отвечать на письма, присылаемые поклонниками.
В начале пятидесятых годов Элвис учился в центре Мемфиса, в школе для белых. Теперь в ее стенах разгуливает лишь черная детвора. Пыльный класс, в котором когда-то занимался Элвис, терпеливо хранит о нем память. На стене висит программа выпускного вечера 1953 года, где под номером двенадцать значится: "Э. Пресли. Гитарное соло". И вот этот невзрачный маменькин сынок, который каждое воскресенье, как миленький, шагал в баптистскую церковь на East Trigg Avenue, всего через три года спел "Heartbreak Hotel" и поставил на уши весь музыкальный мир.