Страница 18 из 42
Почитание Элвиса — этого мнимого "посланца Сатаны" — приняло прямо-таки религиозный размах. Если в первую неделю после его смерти в Мемфис ринулись всего несколько сотен верных "фанов", то теперь их — десятки тысяч. Неделя памяти Пресли превратилась в настоящую Страстную неделю для всех почитателей рок-н- ролла. Когда св. Элвис возглашает из динамиков "Are You Lonesome Tonight", толпы верующих всхлипывают.
Пока одни чтут память, другие веруют в воскресение. В смерти Элвиса вновь и вновь сомневаются. Пожалуй, редко кто из усопших попадается нашим современникам на глаза чаще, чем Элвис. То он делает покупки в универсаме, то устало бредет по улице, то заглядывает в спальню, утешая усталое, одинокое сердце.
В штате Орегон некая женщина основала даже "церковь Элвиса" (Church of Elvis). Кто-то из его поклонников официально сменил свое имя, назвавшись тоже "Элвисом Пресли". Впрочем, другие приносят купа более ощутимые жертвы. Около трех тысяч американцев с помощью всевозможных ухищрений добились того, что стали двойниками Элвиса. Они предпочли променять свою жизнь на чужую. Зато теперь они выглядят почти так же, как "незабвенный король". Удивительна преданность американцев имени Элвиса Пресли, как и удивителен был его взлет. А ведь сейчас мало кто помнит, что в начале шестидесятых годов Пресли ушел со сцены. Целых восемь лет, пока публика ломилась на концерты "Битлз" и Боба Дилана, сам родоначальник жанра уподоблялся королю, отправленному в изгнание. Все это время он исправно играл в кино. На экраны выходил один фильм за другим...
Лишь в конце шестидесятых годов состоялось его возвращение в рок-музыку. В 1969 году, через четырнадцать лет после своего дебюта, Элвис снова переступил порог студии в Мемфисе и записал несколько композиций, напоминавших "ритм-энд-блюз" его молодости.
Беспечный новичок превратился в мультимиллионера. Теперь он мог требовать любой гонорар за выступления. Он добился многого. Он выпустил почти три десятка дисков и несколько десятков синглов. Большинство их стали "золотыми". Он снялся в тридцати с лишним фильмах. С января 1973 года вел популярное телешоу.
Но что-то случилось, что-то непоправимо ушло. Альбомы последних лет, выпущенные Пресли, очень неровные по содержанию. "Почему он не пишет альбомы, которые от начала до конца были бы хороши? Почему он роняет свою репутацию?" — вопрошал обозреватель журнала "Rolling Stone". Чем мог ответить на это кумир постаревших тинейджеров? "Когда я был молод, я сравнивал себя с героями фильмов и комиксов. Я видел себя на их месте. Теперь я достиг всего. Мне нечего больше желать".
Александр Грудинкин
В поисках тайны Ленина
В этом месяце исполняется 80 лет со дня смерти В.И. Ленина. В последние два года жизни он находился под постоянным наблюдением немецких врачей, а после смерти его мозг в течение десяти с лишним лет тщательно исследовался учеными и работой их опять же руководил немецкий профессор Оскар Фогт. Этим малоизвестным обстоятельствам жизни основателя Советского государства, также его посмертной судьбе посвящена книга немецкого историка Йохена Рихтера "Раса, элита, пафос (Хроника медицинской биографии Ленина и история исследования элитного мозга в документах)", некоторые выдержки из которой мы предлагаем вам сегодня.
Ожидание в Горках
Знаменитые врачи, и русские, и выписанные из Германии, больше ничего не могли и посоветовать. Он почти не спал. В Москве ходила глухая молва, будто по ночам Ленин "воет как собака", случайные прохожие в ужасе прислушиваются издали.
Марк Алланов. Самоубийство
Двадцать седьмого января 1922 года решением ВЦИК Владимир Ильич Ленин был назначен руководителем советской делегации на Генуэзской конференции — международной конференции по экономическим и финансовым вопросам. Шестого февраля Ленин составил директиву, определявшую, что делегация будет добиваться пересмотра Версальского договора и аннулирования всех долгов. Конференция открывалась 10 апреля. Однако в конце марта Ленин был вынужден отказаться от личного участия в ней. На посту руководителя его сменил Георгий Чичерин. Самочувствие Ленина заметно ухудшилось.
В середине апреля для лечения Ленина впервые прибыл немецкий терапевт — Георг Клемперер. По его мнению, причина болезни была в том, что организм Ленина медленно отравлялся свинцом, ведь после покушения Ф. Каплан в теле вождя остались пули. Хирург Владимир Розанов, консультировавший Ленина, признавался позднее, что ему, как врачу, через руки которого прошли тысячи раненых, подобная мысль показалась довольно абсурдной, о чем он и сказал наркому Семашко. Тот согласился, но пули все же решили извлечь.
Когда о подобном диагнозе узнал другой немецкий врач, прибывший в Москву, — Мориц Борхардт, он изумился и проронил: "Unmoeglich!" ("Невозможно!"), но затем, похоже, одумался и, вероятно, чтобы не умалить авторитет своего коллеги в глазах российских врачей, заговорил "о новейших исследованиях в этой области". 23 апреля 1922 года хирург Борхардт оперировал Ленина и удалил одну из пуль. Другая пуля, застрявшая в соединительной ткани, осталась на месте. На первый взгляд, операция прошла гладко, и уже через четыре дня пациент участвовал в заседании Политбюро. Однако, на самом деле, операция не принесла пользы, поскольку Клемперер не сумел определить подлинную причину болезни.
Пятнадцатого мая Ленин распорядился расширить применение смертной казни — это был последний законопроект, который он видел до болезни. Через десять дней он перенес первый инсульт. В июне его вновь обследовал Клемперер. На этот раз приговор оказался точен, но неутешителен: пациенту осталось всего полтора года жизни.
В начале июня в Россию прибыл невролог из Вроцлава (Бреслау) Отфрид Фёрстер. С декабря 1922 по январь 1924 года он фактически исполнял обязанности главного лечашего врача. Именно он настоял на том, чтобы в лечении пациента предпочтение отдавалось не медикаментам, а успокоительным упражнениям, прогулкам и походам в лес. Ожидая выздороаления, Ленин поселился в Горках — имении, принадлежавшем до революции вдове Саввы Морозова.
В октябре Ленин вновь стал работать в Кремле, правда, его рабочий день был ограничен пятью часами. Однако в середине декабря он перенес повторный инсульт и теперь оказался под постоянным наблюдением Фёрстера.
Через месяц после этого в Москву для участия в первом Всероссийском конгрессе психоневрологии прибыли известные исследователи головного мозга — супруги Сесиль и Оскар Фогт. Их доклад о "патоархитектонике", венчавший четвертьвековой опыт исследования коры головного мозга, произвел очень сильное впечатление на присутствовавших.
Вскоре на заседании Политбюро заговорили о приглашении Оскара Фогга для лечения Ленина. На его кандидатуре настаивала Клара Цеткин, заявлявшая, что Фогт не только всемирно известный специалист, но еще и "коммунист по своим убеждениям"
(Цеткин явно переоценила левые убеждения социалиста Фогта). Только Зиновьев высказался против этого приглашения, а Рыков воздержался при голосовании. Впрочем, Фогг лишь консультировал лечащих врачей Ленина; самого пациента ему не довелось видеть при жизни.
Девятого марта 1923 года, после третьего, очень тяжелого инсульта, болезнь Ленина перешла в критическую стадию. Он потерял речь: правая сторона его тела была парализована. Советское правительство обратилось за помощью еще к четырем известным немецким врачам: терапевтам и неврологам Максу Нонне, Оскару Минковски, Освальду Бумке и Адольфу Штрюмпелю. Вместе со шведскими и российскими коллегами они составили международный консилиум, заседавший под руководством Семашко с марта по апрель 1923 года. Его участники обсуждали диагноз и способы излечения Ленина.