Четвертый Дюма

Месье сына сопровождала его любовница. Она оказалась русской, княгиней Надеждой Нарышкиной, и была замужем за братом того самого князя Нарышкина, адъютанта императора, которого мы встречали в Ялте. Вот уж действительно, мир тесен! Узнав от онкля Саши, что он вывез меня из России, она прослезилась и начала перед всеми целовать меня: «Ах, мой милый соотечественник!» Видно, тосковала она по России-матушке, а с высшим обществом ей пришлось порвать из-за скандальной связи с этим индюком надутым. Из-за ее поцелуев неприязнь месье сына ко мне только возросла.

Наконец лакеи господина Дюма, которые также явились встречать своего хозяина, погрузили огромный багаж на наемные фиакры, и мы тронулись. Онкль Саша жил на рю Амстердам, номер 77. Сразу было видно, что хозяин долго отсутствовал и без него прислуга совсем распустилась. Стекла на картинах разбиты, ковер в салоне грязный (бог весть какие пиры закатывала здесь прислуга все три месяца, пока хозяина не было дома), цветы в горшках засохли, клетки опустели, потому что все попугаи передохли. Но онкль Саша ничуть не рассердился, будто и не замечал всего этого. С первого же дня в нем забурлили творческие силы, ведь он за три месяца не написал ни строчки — это он, которого называли фабрикой романов и пьес, — и теперь торопился наверстать упущенное. Наутро после ночи, проведенной с мадам Могадор, он мне велел купить (я стал чем-то вроде его личного секретаря) кипу узких длинных листов бумаги, с которой он заперся в своем кабинете, также страшно запущенном, и, забыв про мадам Могадор, принялся исписывать лист за листом своим ужасно неразборчивым и некрасивым фельдфебельским почерком. Мадам покрутилась, покрутилась, три раза продефилировала мимо меня в своем прозрачном пеньюаре, сквозь который современно ясно проглядывала ее огромная вздымающаяся грудь, но, не встретив никакого понимания (тогда я еще ни на что такое не решался), оделась и куда-то ушла со страшно обиженной и сердитой физиономией. Онкль Саша не выходил из кабинета целую неделю, я только носил ему кофе три раза на дню. В конце недели в кабинете было созвано совещание, явилось шестеро господ, господин Дюма, ничуть не стесняясь, принял их в старом халате и стал знакомить с разработанными за эту неделю планом новой пьесы в шести актах под условным названием «Граф Герман». Этим господам, с которыми мне суждено было иметь дело в течение всех двенадцати лет до самой смерти господина Дюма в 1870 году, было назначено сыграть весьма важную роль в моей жизни. Во время этой первой встречи я не сообразил, кто они такие, но потом понял, что это были так называемые «негры господина Дюма», рабочие знаменитой фабрики, о которой его литературные противники и личные враги написали сотни язвительных эпиграмм и фельетонов. Но было видно, что это ничуть его не смущает, и, несмотря на все нападки, фабрика работала в полную силу, а сейчас проводилось первое рабочее заседание, на котором я имел счастье присутствовать. А теперь я хочу подробно описать шестерых «негров». Иные из них были просто ловкими ремесленниками и трудились на фабрике до самой смерти господина Дюма, другие же имели талант и, порвав с фабрикой, заявили о нем со всем основанием и даже добились признания. Первым и самым старшим по возрасту был Огюст Маке, скромный господин, всегда одетый в черное, вечно с опущенными долу глазами, походивший на недалекого провинциального нотариуса. Он был типичным ловким ремесленником из тех, что кормились при фабрике. Его обязанности заключались в том, чтобы рыться в публичных и частных библиотеках, в архивах исторических музеев, государственных и личных архивах в поисках сюжетов для пьес и романов господина Дюма. Он был трудолюбив, как муравей, рукава его костюмов, плечи и волосы были вечно в пыли от старых книг, которые он перелистывал в библиотеках, и не раз, когда он являлся к господину Дюма, его шляпа бывала украшена узором паутины. Но сюжеты он таскал ведрами — десятки, сотни сюжетов, — и поскольку господину Дюма некогда было читать все подряд, он умело и сжато докладывал о них, так что господин Дюма, обладавший природным даром моментально угадывать, за каким кустом прячется заяц, тут же ориентировался и очень редко обращал внимание на сюжет, который мог бы его подвести. Так, сюжет «Трех мушкетеров» тоже был раздобыт господином Маке, онкль Саша сам признавался, что Маке раскопал его на каком-то чердаке в старом дневнике офицера. Но сюжет — это еще не книга, и если бы онкль Саша не облек в пышную плоть скелет, доставленный господином Маке, «Три мушкетера» не превратились бы в полнокровное детище, а остались никому не нужным недоноском. Вот и выходит, что все дело в силе таланта. Господин Маке это понимал и никогда не роптал на господина Дюма, находя совершенно справедливым, что слава за совместно написанные книги принадлежит ему одному. Господин Дюма недурно платил ему, разве что иногда, будучи человеком рассеянным, забывал это сделать, но господин Маке покорно молчал, хорошо зная, что без своего хозяина и работодателя он круглый ноль. Жил он в Нейи, маленьком городишке недалеко от Парижа, в небольшом замке, приобретенном на сбережения, и не один, а с любовницей (тут он не отставал от других), которую никому не показывал, наверно, она была такая же красавица, как и он сам. В мастерской он появлялся во время совещаний, садился, открывал потертую сумку и извлекал оттуда очередной сюжетец. Если оказывалось, что сюжет не годится, он не обижался и не сердился, а убирал листы в сумку и уезжал обратно к себе в Нейи. В этом и заключались его обязанности, писательством он не занимался, оно было уделом других господ. Скажу несколько слов и о них. Господин Эскиро, также представитель ремесленников, был смуглым здоровяком, тщеславным донельзя, любил похваляться, особенно подвигами и успехами среди женского сословия, так что можно было подумать, что ни одна жительница огромного Парижа в возрасте от 15 до 55 лет не обойдена его мужским вниманием. Этот бывший учитель фехтования выписывал для господина Дюма сцены боев, дуэлей и всего прочего в этом роде. А это было немало, если учесть, как часто дерутся и фехтуют положительные герои нашего хозяина. Я говорю «нашего хозяина», потому что как только господин Дюма убедился, что я до тонкостей овладел французским языком и обладаю талантом описания людей, в особенности их комических сторон, он и меня зачислил в свою мастерскую, причем не в ремесленный отдел, а в «творческий». Мне поручались образы героев из простонародья, слуг, лакеев, горничных у герцогинь и графинь. Раньше эту работу выполнял некий господин Шарль Гримо, шедеврами которого были слуги господина Д’Артаньяна и его друзей, всем известные Планше, Гримо, Мушкетон и Базен. Господин Шарль Гримо развивал свой талант и обещал в один прекрасный день вырасти в добротного самостоятельного писателя, но, к сожалению, пристрастился к выпивке, стал сосать абсент и тому подобную гадость, как пожарный насос, и помер в результате конфликта с другими пьяницами, а проще говоря, получил удар ножом под ребро в одной из самых низкопробных забегаловок, куда он не гнушался заглядывать в периоды запоя и которые позднее описал в своих «Тайнах Парижа» наш известный коллега Эжен Сю. Так что его работа легла на мои плечи, ибо мастерская испытывала в ней острую нужду. В отсутствие пьяницы Гримо господин Дюма создавал романы и пьесы, населенные лишь возвышенными и благородными героями, что начало порядком надоедать публике. Графини и князья — это прекрасно, но совсем другое дело, когда в романе появляется хитрый и ловкий представитель третьего сословия, которое с политической точки зрения приобретало все больший вес в общественной жизни Второй империи. Моим дебютом в мастерской стала пьеса «Каменотес» — произведение, которое, по мнению критиков, резко выделяется среди прочего драматургического наследия господина Дюма. И как ему не выделяться! В то время господин Дюма расстался со сварливой Селестой Могадор, которая была к тому же графиней, потому что ей удалось заманить в свои сети одного завалящего старого графа де Шабриана, что, однако, не помешало господину Дюма прогнать ее из дома, как прачку, когда чаша его терпения переполнилась. И он правильно сделал, потому что она и мне уже начала надоедать своими каждодневными претензиями. Но онкль Саша не мог и трех дней прожить без женщины, да и сами женщины не оставляли его в покое, ведь он хорошо зарабатывал и не жалел денег, горстями швыряя их на цветы, драгоценности, одеколоны, на покупку карет и выезды на курорты, женщинам это чрезвычайно нравилось. К тому же приятно щекотали женское самолюбие совместные выходы в свет, появление в служебной ложе театра под руку с ним, «кумиром толпы», каковым он и был в то время. Но вернемся к нашему рассказу. Именно тогда господин Дюма завел роман с русой и нежной мадемуазель Эмилией Кордье. Она была актрисой и играла пажей, хрупких мальчиков из будуаров принцесс и королев — роли, которые обычно давались женщинам. Вот такими-то пажами и напичканы пьесы господина Дюма, да так, что буквально повернуться негде. Эти роли стряпал для него один господин, не состоявший в штате мастерской, некий месье Фелисьен Мальфи, который трудился на дому и сдельно. Он и в жизни живо интересовался такими мальчиками. Это был неприятный тип, слащавый до противного, ко всем коллегам он обращался только на «вы», и было время, когда он начал липнуть ко мне, но я разок огрызнулся, и он отстал. Так вот, любовь между онклем Сашей и мадемуазель Кордье вспыхнула в самом начале 1860 года, накануне нашего отъезда в Италию, да с такой всепоглощающей силой, что господин Дюма перестал являться в мастерскую на совещания, на которых он обычно очерчивал образы, решал, кому из героев погибнуть, а кому остаться в живых до конца пьесы, давал указания господину Эскиро, каким именно родом оружия должен быть убит герой, и прочее. Надо сказать, что выбор оружия был немаловажной творческой задачей, необходимо было пользоваться самым современным оружием эпохи, обязательно новейшей маркой пистолетов, и особо важно было то, чтобы эта марка непременно была французской, лучше всего изделием фирмы Шнайдера — Крезо. Обычно эта фирма заключала особый договор с господином Дюма и платила ему солидные проценты за то, чтобы каждое убийство в его пьесах совершалось оружием ее производства. И упаси господь, если в пьесе появится оружие марки Круппа. Патриотически настроенная французская публика тут же освищет такую пьесу и закидает участников дуэли помидорами, абсолютно не принимая во внимание то, что автор пьесы — господин Дюма. И потому приходилось проявлять особую бдительность в решении этих вопросов, так что господин Эскиро являлся на совещания трезвый, как стеклышко, потому что однажды он здорово нахомутал и не был вышвырнут лишь из милости. Сам господин Дюма был небрежен без меры, но в других небрежности не терпел. Так вот, про пьесу «Каменотес». Эта пьеса создана без какого-либо участия господина Дюма. Состряпали ее я и Жерар де Нерваль, мой единственный друг среди трудившихся в мастерской, впоследствии знаменитый поэт. В то время он был молод, как и я, происходил из бедной семьи, отец его был каменотесом, как и герой пьесы, пусть вас не смущает аристократическая фамилия — де Нерваль, это был просто псевдоним, который Жерар взял себе еще в то время, когда мы вместе трудились в мастерской, потому что во времена Второй империи и думать было нечего о карьере писателя без частички «де» перед фамилией. «Нерваль» — это звучало здорово, хотя уже позднее я узнал, что так называется особый вид северных китов. Кит или нет, но имя было звонкое, под этим-то именем бедный Жерар и умер, не дожив до преклонных лет. Так вот, в то время, как господин Дюма сходил с ума по своей русой красавице и знай возил ее с курорта на курорт, потому что в Каннах уже начался весенний сезон, мы с Жераром сели и за две недели накропали пьесу. Его помощь была неоценимой, ведь он знал в подробностях быт французских каменщиков. Я же писал комедийные сцены. Самое замечательное то, что в пьесе нет ни одного графа и ни одной графини, все ее герои — обыкновенные люди вроде нас с вами. Она имела довольно громкий успех в театре «Порт Сен-Мартен» в отсутствие господина Дюма, который не смог оторваться от своей Эммы даже ради премьеры, а ей, как она выразилась, они уже надоели до смерти. Пожилой мужчина — игрушка в руках опытной авантюристки. После премьеры критика заговорила о повороте старика Дюма к реализму, прозвучал даже термин «натурализм», первые симптомы этого течения уже появились в прозе того времени. Но критики пусть себе говорят, что хотят. Главное было в том, что господин Дюма в глаза не видывал этой своей пьесы, и я даже сомневаюсь, чтобы он прочел ее впоследствии. Главную роль в ней играла изгнанная скандалистка Селеста Могадор, и господину Дюма было совершенно ни к чему появляться с новой любовницей в театре, где по инерции еще властвовала эта сварливая баба. Зато в театре появлялся я, и Селеста снова пошла на приступ, после чего заявила, что потеряла к старику всякий интерес, и стала в моем присутствии разглагольствовать, что на сей раз он написал абсолютную чушь, и это немало уязвляло меня. Конечно, я умолчал о том, кто настоящий автор «Каменотеса», тем более, что далеко не был уверен в справедливости ее приговора и объяснял его ненавистью к бывшему любовнику.