Титан

К 1922 году, когда появился этот материал, аудитория Хэррит Спарроу, по подсчетам Вана, уже превышала двадцать миллионов американцев:

ВОРОБЬИНЫЕ ТРЕЛИ [9]

Хэррит Спарроу

Ну что, ребята, вот я и снова в Голливуде, в этой волшебной столице мирового кинематографа. Самой крупной новостью под небом солнечной Калифорнии стали студия «Метрополитен пикчерз», ее энергичный и молодой владелец Ник Флеминг, а также красавица-актриса, которая совершенно случайно оказалась его женой, очаровательная Эдвина Флеминг!

Эти двое в Голливуде все-то пару месяцев, а уже только о них в городе и говорят. Я их знаю еще по Нью-Йорку и часто писала о них. Однако каково же было мое потрясение, когда я поняла, что они ударились в кинобизнес, да еще с такой решимостью. И одновременно они закатывают такие обалденные пирушки, что тут все уже давно с ума посходили!

Я взяла у Ника интервью в его студии на бульваре Санта-Моника, — представьте: по самой середине там проложена железная дорогая! Что вам сказать? Он все такой же красавчик и сердцеед, каким был в Нью-Йорке. У него появился загар, который ему очень к лицу. Его офис переделан в тюдорском стиле с укрепленным балками потолком и здоровенным английским бюро. Ник сообщил мне, что Эдвина, которая является внучкой герцога Дорсетского и имеет самую голубую кровь во всей старой доброй Англии, обставляет студию сама, так как хочет, чтобы хоть что-нибудь напоминало ей Англию. Нику это очень нравится.

Ник сообщил, что у него в плане стоят пять картин, но главной он считает ту, о которой уже говорит весь город, — «Юность в огне». Все мы читали этот роман в прошлом году, а я чуть не падала в обморок от знойных любовных сцен, которые преподносит там каждая страница! Ну что ж, весь этот жар теперь переносится на экран. И что-то подсказывает мне, что в кинотеатрах по всей Америке температура будет стоять — дай Бог! Вы, конечно, умираете от желания узнать, кто же будет играть роль Бэка Рэндольфа, этого героя футбольных полей, чья любовная история едва не развалила на части маленький городок Шенди в Новой Англии, штат Коннектикут? Держитесь, девочки, за свои шляпки! Вы угадали — это Род Норман, Американская мечта! О, я сгораю от нетерпения увидеть бесподобного Рода в тех любовных сценах! А сказать, кто играет роль Лоры Харди, милашки-студентки, чья репутация почти полностью подорвана Бэком Рэндольфом? Это роль, за которую любая актриса без колебаний пошла бы на убийство! Ладно уж, не буду заставлять вас терзаться догадками: Ник отдал роль своей жене! Да, дебют Эдвины Флеминг в кино может вознести ее сразу же на самую вершину голливудского Олимпа!

Я спросила Ника, не будет ли он чувствовать себя немного не в своей тарелке, когда увидит, что его жена занимается любовью с самим Родом Норманом, пусть даже в киноимитации? Он одарил меня своей неотразимой улыбкой и сказал только: «Я доверяю Эдвине». О, если бы вы могли видеть их вместе! Они так влюблены друг в друга, что все вокруг озаряется светом!

А вот я видела их вместе в тот же вечер, ибо Ник, который всегда такой милый и радушный, пригласил меня к себе в «Каса энкантада», где закатил один из своих ослепительных приемов. «Каса энкантада» — здоровенное поместье, которое Ник купил в Голливуд-хиллз. Оно было построено десять лет назад королем апельсинового сока Уолтером Фицхью. Дом окружен самыми красивыми садами и пальмовыми деревьями, которые мне когда-либо приходилось видеть. Здесь есть два теннисных корта и огромный плавательный бассейн с водопадом и даже каноэ! Это ли не здорово?

«Каса эпкантада» переводится с испанского как «заколдованный дом», и когда вы входите в него через большие двустворчатые двери, вы и вправду ощущаете присутствие колдовства! О, это счастливый дом. Любовь царит здесь в каждом квадратном дюйме площади. Все здесь, естественно, в испанском стиле. Нельзя не полюбить трех малышей Ника и Эдвины: маленького Чарльза, которому три года и который просто очарователен; его маленькую сестренку Сильвию, которая просто куколка, и совсем малютку Эдварда. Флеминги держат няню-англичанку, миссис Драммонд, которая сказала мне, что ей не нравится в Калифорнии только одно: «эти кишащие повсюду насекомые». И, конечно, бросается в глаза любовь Ника и Эдвины друг к другу. Они на самом деле «не разлей вода». Это ли не прекрасно?

На приеме кого только не было! Дуг и Мэри, Чарли Чаплин, Сэм Голдвин, Клара Кимбэлл Янг, Кинг и Флоренс Видор, Лилиан Гиш, Глория Свенсон, Род Норман и его милая одаренная жена Норма Норман. Воистину парад звезд! Не забудем и титулованных европейцев! Лорд и леди Тремейн, очаровательная герцогиня Сан-Стефанская, румынский принц Карл и учтивый красавец маркиз де ля Тур д’Оберж. Я, девчонка из маленького городка, была настолько ослеплена, что впору было надевать светозащитные очки!

Да, о Нике и Эдвине говорит весь Голливуд! Но что-то подсказывает мне, что о «Юности в огне» будет говорить вся Америка!

Конечно, прочитав эту белиберду, Ник и Эдвина взвыли. Однако Ник знал, что этим своим чириканьем Хэррит Спарроу только что продала тысячи и тысячи билетов на будущий фильм.

* * *

Род Норман вломился в киномир с громким заявлением о том, что именно он является истинным ковбоем, так как, мол, вырос на скотоводческом ранчо своего отца в Вайоминге. На этом основании он стал сниматься в самых крутых вестернах. Правда же заключалась в том, что вырос он на овечьей ферме и с детства так боялся лошадей, что, только прилично глотнув крепкого виски, он мог заставить себя усесться в седло. Неудивительно поэтому, что скоро он превратился в пьяницу, которого не вылечил и «сухой закон». Род доставал свою дозу спиртного у торговца контрабандными напитками, некоего Марти Сигла, который обслуживал исключительно киноактеров. Настоящей звездой Род стал в 1921 году, когда плюнул на ковбойский имидж и снялся в военной картине «На фронт» в роли рядового Дирка Дина. Женщинам, которые редко ходили на вестерны и поэтому до сих пор не лицезрели Рода Нормана, стоило бросить лишь взгляд на это суровое лицо и широкие плечи, чтобы прийти в коллективный экстаз. Фэн-клубы Рода Нормана выросли как грибы по всей стране, и скоро этот сын вайомингского судьи стал получать пятнадцать тысяч писем в неделю.

К такой головокружительной и мгновенной славе Род был не готов. Он превратился в маньяка. Будучи убежденным в том, что все без исключения американские женщины жаждут его мускулистого литого тела грудь Род брил перед съемками, так как волосатость производила отталкивающее впечатление на зрителей, Род счел себя обязанным соблазнять всякую привлекательную женщину, которая попадалась на его пути. Эдвина же была не только одной из самых красивых женщин, которые когда-либо ему встречались, но являлась также и женой продюсера картины «Юность в огне». Отравленный алкоголем мозг Рода подсказывал ему, что это вызов, который он просто обязан принять. Когда же он прочел искрометный сценарий «Юности в огне», то подумал о том, что, принимая во внимание «плотность» множества любовных сцен с участием Бэка Рэндольфа и Лоры Харди, будь он даже горбуном из «Собора Парижской Богоматери», он не упустит свой шанс.

В первый же день основных съемок на первой съемочной площадке Род взялся за осуществление своего плана с присущей ему «тонкостью».

— Тебе нравится заниматься сексом? — спросил он Эдвину, пока они ждали установки декораций для первой сцены.

Она удивленно посмотрела на него.

— Да, нравится. Я считаю, что это прекрасно, — ответила она. — Мой муж очень хорош в постели. К тому же он невыносимо ревнив. Если ты станешь приставать ко мне, то я не удивлюсь, если он вышибет из тебя мозги. Знаешь, он постоянно носит с собой пистолет. Еще с войны. И потом он отличный стрелок. — С этими словами она очаровательно улыбнулась.

Род Норман с трудом сглотнул, думая о том, что, может быть, ему стоит пересмотреть свои ближайшие планы относительно любовных интриг.