Логово

Генриетта (берет себя в руки, спокойно). Разве ты не знал о моих чувствах? Ты что думал? Что я буду просто сидеть в углу и просто хлюпать носом в изящный дамский носовой платочек? А ты будешь стоять рядом на коленях, умильно потупясь, и гладить мою руку? Ты думал, что для меня это будет тяжелым ударом, но я его перенесу?

Эдвард убирает руки.

А ты меня будешь красиво утешать? Ты просто прелесть, Эдвард, но… (Обходит его, идет к софе, садится слева.) и ничего больше.

Эдвард (болезненно). Да, я всегда это знал.

Генриетта. На что, ты думаешь, было похоже то, что произошло сегодня? Никто особенно не переживает, кроме меня и Герды. Ты рад, Мидж напугана, Генри досадует, Люси развлекается на свой, разумеется, деликатный манер. “Ньюс оф уорлд” выходит вовремя. Неужели ты не видишь, что все это напоминает фантастику, ночной кошмар?

Эдвард (направляется вправо). Да, я того же мнения.

Генриетта. С той минуты мне кажется нереальным все, кроме Джона. Я понимаю, я была груба с тобой, Эдвард. Но я ничего не могу поделать. Я не могу свыкнуться с мыслью, что Джон, который был таким живым, теперь мертв.

Эдвард (обходит софу). И что я, наполовину мертвец, остался жить?

Генриетта (быстро встав, поворачивается к Эдварду). Я так не думаю, Эдвард.

Эдвард. Ты думаешь именно так, Генриетта.

Генриетта делает рукой жест, выражающий безнадежность, поворачивается и уходит направо, оставив окно открытым. Эдвард провожает ее отсутствующим взглядом. Слева входит Мидж.

Мидж (выходит на середину). Бр-р! Как здесь холодно.

Эдвард (равнодушно). Да.

Мидж. Куда все подевались?

Эдвард. Я не знаю.

Мидж (стоя в центре). Что-то не так? (Закрывает окно на террасу, затем идет вправо и закрывает окно в сад.) Это ты открыл все окна, Эдвард? (Трогает его за руку.) О Боже, ты просто ледяной! (Берет его за руку и ведет к камину.) Иди сюда, я разожгу огонь. (Берет коробок спичек с каминной полки, разжигает огонь.)

Эдвард (возвращается к креслу, задумчиво). Дорогая моя, дитя мое, Мидж. (Усаживается.)

Мидж. Я не дитя. В Ансвике еще остались еловые шишки?

Эдвард. Да. Там всегда у камина стоит полная корзина шишек.

Мидж (со вздохом). Прекрасный Ансвик.

Эдвард (смотрит вправо, в сторону французского окна, ведущего в сад). Но одному там жить нельзя.

Мидж. Генриетта вышла в сад?

Эдвард. Да.

Мидж. Что за странная причуда? Там дождь.

Эдвард. Она очень расстроена. Ты знаешь о том, что она и Джон Кристоу?..

Мидж. Что между ними была связь? (Встает, кладет спички на каминную полку.) Да, конечно.

Эдвард. Похоже, об этом знали все.

Мидж (оборачиваясь). Все, за исключением Герды.

Эдвард. Черт бы его побрал, этого Джона!

Мидж (подходит к Эдварду, становится на колени рядом). Дорогой, не надо. (Берет его за руку.)

Эдвард. Даже мертвый, он держит ее.

Мидж. Не надо, Эдвард, прошу тебя.

Эдвард. Она так переменилась с тех пор, как мы в Ансвике…

Мидж. Мы все переменились.

Эдвард. Я нет. Я остался прежним.

Мидж. А я?

Эдвард. Ты тоже.

Мидж (отпускает его руку, отводит взгляд, резко). Откуда ты знаешь? Ты ни разу не посмотрел на меня.

Эдвард вздрагивает, пристально смотрит на нее, гладит рукой по щеке.

А ведь я женщина, Эдвард.

Слева входит Гаджен. Мидж встает.

Гаджен. Сэр, инспектор приглашает вас в столовую.

Эдвард (поднимаясь). Да, разумеется. (Уходит влево.)

Гаджен закрывает за ним дверь. Мидж идет мимо кресла вправо. Во время следующего диалога Гаджен собирает посуду с кофейного столика и ставит на поднос.

Мидж. Миссис Кристоу все еще отдыхает?

Гаджен. Насколько мне известно, да, мисс. Доктор Мердок оставил ей несколько таблеток и наказал мисс Симонс давать их ей каждые два часа.

Мидж. Можно кому-нибудь подняться к ней?

Гаджен. Думаю, в этом нет необходимости, мисс. На мисс Симонс вполне можно положиться.

Мидж. Не сомневаюсь.

Гаджен (направляется к двери слева). Благодарю вас, мисс.

Гаджен уходит влево, унося поднос с кофейными чашками. Мидж закрывает за ним дверь. На террасе за окном появляется Генриетта, стучит в стекло. Мидж подбегает, впускает Генриетту и закрывает за нею французское окно.

Мидж. Как ты меня напугала! (Кивает вправо.) Я думала, ты придешь оттуда.

Генриетта (подходит к огню). Я походила вокруг дома. Как здорово, что ты разожгла огонь!

Мидж (идет влево к софе, обвиняюще). Что ты сделала с Эдвардом?

Генриетта (равнодушно). С Эдвардом?

Мидж. Да. Когда я вошла сюда, он выглядел просто ужасно. Он был мрачнее тучи.

Генриетта (оборачиваясь). Мидж… Мидж, если ты так беспокоишься об Эдварде, почему ты сама не сделаешь для него что-нибудь?

Мидж. Сделать? Что ты имеешь в виду?

Генриетта (неприязненно). Я сама не знаю. Ну хотя бы вскочи на стол и заори на него. Привлеки как-то к себе внимание. Разве ты не знаешь, что с такими, как он, по-другому нельзя?

Мидж (садится на софу слева). Не думаю, чтобы Эдвард даже после этого обратил на кого-нибудь внимание, кроме тебя, Генриетта.

Генриетта. С его стороны это крайне не умно.

Мидж. Возможно. И все-таки это так.

Генриетта. Он даже не может вообразить, что я собой представляю! Он до сих пор питает иллюзию, что я такая же, как прежде. Я ненавижу Эдварда.

Мидж. Нет, Генриетта, ты не можешь его ненавидеть. Никто не может ненавидеть Эдварда.

Генриетта. Я могу.

Мидж. Но почему?

Генриетта. Потому что он напомнил мне кое о чем, что я очень хотела бы забыть.

Мидж. О чем же?

Генриетта. Об Ансвике.

Мидж. Об Ансвике? Ты хочешь забыть Ансвик?

Генриетта. Да. Конечно, я была счастлива в Ансвике. (Задумчиво идет влево.) Но неужели ты не понимаешь, что мне невыносима сама мысль о прежнем счастье?

Слева входит леди Ангтелл. Мидж встает.

(Отрывисто.) Я больше никогда не вернусь в Ансвик.

Генриетта направляется к двери слева, не глядя на леди Ангтелл, и выходит.

Леди Ангтелл. Что она сказала?

Мидж. Она сказала, что больше никогда не вернется в Ансвик.

Леди Ангтелл (закрывая дверь). О-о. Я думаю, как раз наоборот, дорогая.

Мидж (потрясенно). Вы хотите сказать, что она выйдет замуж за Эдварда?

Леди Ангтелл. Да. (Подходит к столику для напитков, берет коробку шоколада, идет к Мидж.) Я думаю, так и будет. (Нежно.) Теперь Джон Кристоу не стоит у нее на пути. Да, я думаю, она выйдет замуж за Эдварда. Все, что ни происходит, все к лучшему, не так ли?

Мидж. Джон Кристоу так бы не сказал.

Леди Ангтелл. Да, но его в расчет можно уже не принимать.

Слева входит инспектор, за ним следует сержант Пенни. Сержант в штатском. В руках у него блокнот, в который он часто заглядывает и где делает записи.

Инспектор. Могу я видеть мисс Ангтелл?

Мидж. Она поднялась к себе переодеться, я полагаю. Пойти предупредить ее?

Леди Ангтелл (направляется влево). Нет, нет, я схожу. Я хочу посмотреть, как там Герда. (Предлагает конфеты инспектору.) Угощайтесь. Внутри они мягкие.