Логово

Сэр Генри с неожиданной резкостью чиркает спичкой о коробок и прикуривает трубку. Эдвард секунду или две пристально смотрит на него.

Джон был самый лучший человек во всем мире. Такой хороший, такой добрый. Он все делал для других. Он жертвовал собой. Поэтому больные боготворили его. Наверное, это какая-то роковая случайность. Наверное… Наверное…

Мидж. Может быть, это самоубийство? (Роется в сумочке в поисках зажигалки.)

Инспектор. Нет. (Направляется мимо софы вправо.) Выстрел был сделан не менее чем с четырех футов.

Герда. Все равно, это, должно быть, несчастный случай.

Инспектор. Это не был несчастный случай, миссис Кристоу. (Достает из кармана зажигалку, подносит огонь к сигарете Мидж.) Вы с мужем в последнее время не ссорились?

Герда. Мы? С Джоном? Нет.

Мидж поднимается, отходит от софы к середине.

Инспектор. Вы уверены в этом?

Герда. Он немного сердился на меня, когда мы ехали сюда. Я так неловко переключала скорость. Я… Я не знаю, как это получается, но, когда я еду в машине вместе с ним, я все время путаюсь. Я нервничаю.

Инспектор. Значит, серьезных разногласий у нас не было? Ни споров, ни ссор?

Герда. Ссор? Между мною и Джоном? Нет, инспектор. Нет, мы с Джоном никогда не ссорились. Он был такой хороший, такой добрый. (Начинает плавать.) Я его больше никогда не увижу.

Мидж уходит от софы влево.

Леди Ангтелл (одновременно) (Герде). Дорогая. (Оборачивается к Мидж.) Мидж, дорогая.

Мидж (одновременно) (подходит к Герде и помогает ей встать). Я провожу ее наверх, Люси.

Инспектор (одновременно). Это все, миссис Кристоу.

Герда (одновременно). Я могу вернуться в свою комнату?

Инспектор кивает и направляется вправо.

Мидж. Да, идемте, дорогая, теперь вы отдохнете. Вам будет лучше.

Леди Ангтелл. Скажи мисс Симонс, пусть приготовит грелку.

Мидж ведет Герду к двери слева, и они вместе выходят.

(Инспектору.) Она его обожала.

Инспектор. Похоже. (Направляется вправо.) А теперь я бы хотел поговорить с каждым из вас по очереди. Леди Ангтелл, вы не будете возражать, если вы…

Леди Ангтелл (просияв). О, нет, конечно же нет, инспектор. Я готова помочь вам, чем только смогу. (Садится на софу слева.) Я чувствую, что мы должны хорошенько поработать вместе.

Инспектор. Разумеется, именно об этом я вас и прошу.

Леди Ангтелл (доверительно). Честно говоря, это мое первое убийство.

Инспектор. В самом деле?

Леди Ангтелл. Да. Конечно, для вас это не в новинку. Наверное, вы только тем и занимаетесь, что рыщете там и сям, хватаете людей направо и налево, гоняете повсюду своих помощников?

Инспектор. Нет. Мы не настолько прытко работаем, как вы, наверное, предполагаете.

Сэр Генри. Простите, инспектор, моя жена очень любит кинофильмы.

Инспектор. Боюсь, что реальная жизнь гораздо скучнее, чем в кино. (Проходит мимо леди Ангтелл на середину.) Мы только ходим и досаждаем людям совершенно дурацкими вопросами.

Леди Ангтелл (сияя). И теперь вы хотите задать мне несколько своих вопросов, не так ли? Хорошо. Я постараюсь помочь вам, чем только смогу. Только не спрашивайте меня, в котором часу случилось то или это, и где я была, и чем занималась. Потому что этого я никогда не помню. Даже когда была совсем крошкой.

Сэр Генри. Не озадачивай так инспектора, дорогая. (Подходит к двери слева и открывает ее.) Могу я пойти с вами?

Инспектор. Буду вам очень признателен, сэр Генри.

Сэр Генри. Порою замечания моей жены трудны для понимания. Я вам помогу в них разобраться.

Леди Ангтелл встает и уходит налево, инспектор и сэр Генри следуют за ней. Генриетта выходит на террасу. Эдвард несколько секунд следит за нею в молчании. Она не обращает на него никакого внимания.

Эдвард. Сегодня уже не так тепло, как вчера.

Генриетта. Да, сегодня холодно. Вот и осень наступила.

Эдвард. Лучше войди в комнату. Ты простынешь.

Генриетта. Я думаю, не пойти ли мне прогуляться?

Эдвард. Я тебе не советую.

Генриетта. Почему?

Эдвард (подходит к камину, ставит чашку и блюдце на камин). Во-первых, скоро пойдет дождь. А во-вторых, всем это может показаться странным.

Генриетта. Ты думаешь, полисмен будет выслеживать меня по всему лесу?

Эдвард. Честно говоря, не знаю. Никто не может сказать, что они о нас думают. Хотя одно кажется совершенно ясным.

Генриетта. Ты считаешь, что это Герда?

Эдвард. После всего, что здесь было?

Генриетта (входит в гостиную, направляется к креслу слева). Ты хочешь спросить, у кого еще имелись мотивы для убийства Джона Кристоу?

Эдвард. Вот именно, у кого?

Генриетта. Ау Герды были мотивы?

Эдвард. Если она прошлой ночью кое-что заметила, то… (Не договаривает.)

Генриетта. Ты имеешь в виду Джона и Веронику Край?

Эдвард. Да. (Нетерпеливо.) Он, должно быть, сумасшедший.

Генриетта. Пожалуй. Неудовлетворенная юношеская страсть, которую долго сдерживали, наконец неожиданно прорвалась. (Подходит к столику для кофе, встряхивает пепел в пепельницу.) Он всегда был сумасшедшим.

Эдвард. Конечно, она замечательно хорошо выглядит, но она определенного сорта женщина. И я совершенно не понимаю, как можно из-за нее потерять голову.

Генриетта. Я думаю, Джон ее и не терял, по крайней мере, сегодня утром.

Эдвард (оборачиваясь к камину). Отвратительное дело.

Генриетта. Да, ты прав. (Идет вправо мимо софы.) Я все-таки пойду прогуляюсь.

Эдвард. Тогда я тоже пойду с тобой.

Генриетта. Мне хотелось бы побыть одной.

Эдвард (присаживаясь на софу). Я пойду с то бой.

Генриетта. Разве ты не понял? Я хочу побыть одна, с моим покойником.

Эдвард. Прости. (Умолкает.) Генриетта, я ничего тебе не рассказывал… Я думал, тебе этого лучше не знать. Но ты и сама понимаешь, что я тоже сожалею.

Генриетта. Сожалеешь? (С легкой улыбкой.) Что Джон Кристоу мертв?

Эдвард (озадаченно). Я хотел сказать, мне очень жаль тебя. Я знаю, это большой удар.

Генриетта (резко). Удар? Нет, Эдвард, нет. У меня достаточно сил. Я могу выносить удары. Может быть, это удар для тебя? (Обходит софу, останавливается слева.) Интересно, что ты почувствовал, когда увидел его мертвым здесь, на полу? Наверное, радость? (Обвиняюще.) Скажи, ты обрадовался? Только честно.

Эдвард. Конечно же нет, Генриетта. У нас с Кристоу не было ничего общего, но…

Генриетта. А я? Ведь я нравилась вам обоим, не так ли? И это действительно нисколько вас не связывало, скорее, напротив…

Эдвард. Генриетта, не говори с такой злобой. Я понимаю, ты переживаешь большую потерю, у тебя горе.

Генриетта (мрачно). Разве это горе?

Эдвард. Что ты имеешь в виду?

Генриетта (себе, со вздохом). Так быстро. (Направляется к камину.) Все проходит так быстро. Миг жизни… Один вздох… И… Смерть… Уход… Пустота… Да, пустота. А мы здесь сидим, уминаем сандвичи, прихлебываем кофе, называем друг друга живыми. А Джон, который был живее любого из нас, уже мертв. (Выходит на середину.) Ты знаешь, у меня в ушах звучит одно лишь слово: “Мертв, мертв, мертв, мертв, мертв…”

Эдвард (подходит к Генриетте, обнимает ее за плечи). Генриетта, прекрати! Генриетта, перестань!