Страница 3 из 5
Всё так. Если бы я сам умел петь, я бы спел именно это.
Александра, как и я, любила сидеть на подоконнике. Ела жареный миндаль, пила крепкий чай и смотрела в окно. Или бормотала что-то и как будто отсчитывала медленный ритм, рисуя в воздухе невидимый зигзаг, совпадающий поворотами с окончаниями фраз. Иногда она писала карандашом в блокноте, потом отрывала листок, комкала, роняла на пол, а после выбрасывала. Несколько таких листков я забрал к себе – разгладил, попытался прочесть, но почерк оказался уж очень неразборчивым. Я понял только вот это:
«…весна, конечно, тоже будет чёрной, а лето дымным, а после снова пойдут дожди, запахнет старым кровельным железом, сырыми брёвнами, землёй, водой, дорогой… Когда-то будет, а пока – зима. И кажется, как будто навсегда и тьма, и сырость.
Но иногда здесь чёрный слой припудривают белым, подсвечивают солнцем, и обводят колючим инеем бурьян на пустыре, и размечают снег следами птичьих лап, цепочками, похожими на эскадрилью, летящую слегка нестройно…»
А всё-таки забавно, что Саша меня не видит, даже когда сидит напротив.
И ещё мне жаль, что она остригла волосы, – с короткой стрижкой она похожа на сельскую библиотекаршу. Эдакий осколок большого города, тускнеющий в неблагодарной, нечуткой глуши, из века в век умиротворённо зарастающей лебедой да крапивой. Так и представляю себе строгую Сашеньку за столом на фоне старых книжных полок: серый пуховый платок на плечах, пальцы аккуратно перебирают формуляры в узком фанерном лотке. На ногах – валенки.
Интересно, откуда это во мне? Впрочем, мне гораздо интересней, откуда это в ней. И нужно ли ей всё это. И вообще, кому-нибудь – нужно? Саша-Саша, что ж ты там опять такое бормочешь…
Можно было легко устроить ей опоздание – скажем, закрыть её утром в ванной. Мало ли, может, просто заклинило замок, ведь так бывает.
Кофейная чашка могла расколоться прямо у неё в руках – эффектно! Мне самому этот приём очень нравится, в нём всё на грани – случайность и преднамеренность.
Листы с её правками я мог каждый вечер перепутывать самым изощрённым образом, а когда она обсуждала с автором текст по интернету – я мог осторожно вынимать из разъёма сетевой кабель и вставлять обратно. Сеть есть – сети нет. Нервно! С геймером это работало безотказно, просто опасный цирковой номер, да и только.
А ещё… Ещё можно было ночью слегка придушить её проводками от наушников. Не сильно, ровно настолько, чтобы вызвать дурной сон и чтобы она проснулась от ужаса, а потом при свете ночной лампы, не смыкая глаз, прислушивалась к каждому шороху и считала минуты до рассвета.
Я всё откладывал, ждал особого случая, хотел какой-то подсказки. Впрочем, откровенно говоря, я сам не знаю, чего я хотел.
Когда выпал снег, она явилась так поздно, что я уже решил – не придёт, проведу ночь у окна, буду ловить луну между облаками, вдруг развиднеется, очистится небо, появится звёздная мелочь на чёрном своде. Но снег всё падал, я поглядывал вниз, на побелевшие кусты у подъезда, то ли беспокоился за Сашу, то ли надеялся, что она не придёт. Попробовал миндаль из её пакета – ничего, вкусно.
Я её проглядел – может, уснул? Не понимаю, как это вышло. Но когда хлопнула входная дверь, я засуетился, задел пакет и едва не просыпал орехи. Она разувалась в прихожей, оставляя на полу талые лужицы и комки снега. Один я взял – быстро вытянул руку из-за угла и схватил щепотью. Понюхал – бензин, шины, асфальт. Ещё что-то еле-уловимое, может, сырая кора? Так пахнет ветер над зимним лесом. Не спрашивайте, откуда я это знаю. У меня нет долгой памяти, одни обрывки, да и те возникают с бессвязностью бреда.
Потом Саша звонила кому-то, рассказывала, что шла пешком от метро – снег, транспорт стоит, пробки… А ботинки поставить к батарее забыла. Уснула, не раздеваясь, натянув на себя угол пледа.
Я посидел рядом, послушал, как она дышит; потрогал её волосы – гладкие, у шеи цвета серого речного песка, от пробора – как выцветшая осенняя трава.
Саша тихо сопела, уткнувшись в спинку дивана.
Я осторожно заплёл одну прядь на её макушке, получилась короткая косичка двух оттенков. Завязал красной ниткой, вытянутой из подшивки штор. Потом развязал и расплёл – ладно, пусть спит.
Мне почему-то очень не нравился её браслет с монеткой. Похоже, он был чьим-то подарком. Саша иногда перебирала его в руках или зажимала в кулаке и сидела, задумавшись. А надевала она его, продев нитку в соединяющую цепочку. Накидывала браслет на запястье, нитку держала в зубах и целилась разъёмом замка в маленькое кольцо. Не попадала, маялась, в очках ничего не видела и без очков не видела тоже.
Интересно, кто этот остроумный даритель? Выбирая такие украшения женщине, надо бы предполагать, что утром она скажет: «Помоги, пожалуйста», – и протянет к тебе руку, придерживая браслет у основания ладони.
Я бы ей помог – у меня чуткие, длинные пальцы. У меня узкая тёмная кисть, похожая на руку шимпанзе, но – мягче, намного мягче. И касания осторожней, их обычно не чувствуют. Думаю, с такими пальцами я мог бы быть неплохим пианистом. Полторы октавы! У кого ещё такая растяжка?
А ведь я как будто помню это ощущение гладкости клавиш, помню, как они утапливаются и у каждой соседней обнажается желтоватая боковая сторона. Меня почему-то это волнует, будто мне приоткрывается нечто простое и сокровенное, спрятанное за внешней строгостью инструмента.
И ещё меня беспокоит, что звук извлекается не сразу, а с еле осязаемым – в сотую долю секунды – опозданием. И прямо напротив – то навстречу, то рядом, движутся другие руки – точно такие же, но темнее, прозрачней. Теперь мне кажется, что это мои пальцы виднелись там, в лаковой черноте, повторяли все движения настоящего пианиста и не извлекали ни звука из призрачного продолжения клавиш.
На рояле стоял букет – розы, ведь так? Я сказал, что много раз просил не ставить цветы на инструмент. В комнате пахло паркетной мастикой и апельсинами…
Нет, всё-таки что-то неладное творится со мной в последнее время! Я знаю, это всё жильцы с их странными мыслями, разговорами, снами из перепутанных киносюжетов, сплетен, журнальных историй. Я прогоняю их, но после каждого что-то остаётся, растворяется в воздухе, впитывается в стены – разве я этого не знал? Тогда зачем же мне нужна коллекция в тайнике за обувной полкой? Да, это кино только для меня, в нём всё непредсказуемо, странно и нет ни начала, ни продолжения, только ощущения нескольких разрозненных мгновений. Как запах духов женщины, прошедшей мимо. Он слышится только секунду, а открывает столько тайных дверей, иногда за одной – другая, за ней – ещё, и куда они заведут – неизвестно…
Раньше я не был таким чувствительным. Наверное, всё дело в луне. Мне не хватает её, жду каждый вечер – но видел только холодноватый полукруг на облаках, радуга ночи: олово, медь и патина – бледно-зелёный отсвет.
А между тем с тех пор, как Саша поселилась в этой квартире, прошло полтора месяца. Я вдруг осознал нечто странное – её присутствие мне не мешает.
Меня больше не раздражал запах растворимого кофе по утрам, я привык к пёстрому халату, лежащему днём на спинке дивана, хотя раньше терпеть не мог разбросанных вещей. Вечерами мне нравилось смотреть на освещённый голубоватым светом Сашенькин профиль и отражение монитора в её очках.
Окончив работу, она потягивалась, шевелила в воздухе пальцами, бормоча сквозь зевок: «Мы писали, мы писали – наши пальчики устали», – или, дурачась, пела какое-нибудь «I love you, baby» и уходила на кухню делать себе ужин. Да какой там ужин – чай, бутерброды…
Иногда ночью, когда она спала, я пытался разглядеть её браслет, но всё как-то не удавалось. Зато один раз я провёл кончиками пальцев вдоль её предплечья – от запястья до тёплой впадинки на сгибе локтя. Сашенька отодвинула руку, нахмурилась, и я быстро исчез.