Мера любви. Избранное

II

Не страной с бескрайними полями —Ты вначале комнатой была,Где впервые я от стула к мамеБез поддержки по полу прошла.Раздвигались комнатные стены…Нас, детей, заботливо храня,Ты росла со мной одновременно,Но все так же нянчила меня,Чтоб потом,твои невзгоды встретив,Я, как все, делила их с тобой:Для детей больней всего на свете,Если больно матери самой.Потому тебе, моя Россия,Ныне исповедаться хочу:Как пишу стихи свои простые,Ребятишек грамоте учу,Как прошло большое что-то мимо,Как жила для школы, для ребят,Как, любя, я не была любимой,Как была любимой, не любя.Как дано мне было очень много —Все сердца, что бились в лад с моим:Ведь дается только педагогуСчастье, недоступное другим.Знаю я: ты мне, как всем, поможешьЖить и волю выполнить твою,И своих воспитанников тоже,Как стихи, тебе я отдаю,Потому что – вольно и невольно,Счастьем, горем, всей своей судьбой,Всем, что сердцу радостно и больно,Я навеки связана с тобой.

III

Чем больше любим – тем к себе мы строже,И не по той ли – главной из причин —О Родине, что нам всего дороже,Мы чаще целомудренно молчим?Перед ее величественной быльюСлова – и легковесней, и скудней.Так меркнут драгоценности любыеПред полновесным колосом полей.И воины, что подвиг сотворили,За Родину, вставая под ружье,Красивых слов о ней не говорили,А просто умирали за нее.Последнее сыновнее объятьеОни дарили ей – и только ей.И кровью двух на фронте наших братьевЯ причастилась Родине своей…Как надо нам трудиться, жить и верить,Чтоб, силы все отдав родной стране,Любовь и жизнь такой же мерой мерить,С погибшими вставая наравне?Гордиться тем, что здесь родился Ленин,Что им для нас проложена стезя,Что ласково, не ведая сомненья,Доверчиво глядят на поколеньяОтчизны родниковые глаза…

Отцу моему

Видела болезни и усталость,А не круг трагических вопросов.И нередко мною забывалось,Что отец – писатель и философ.Я одно девчонкой понимала:В справедливом гневе был неистов,И казалось – это очень мало,Что в двадцатом был он коммунистом.То, что врач он, – с детства было ясно,Что в войну больницу спас от белыхИ за то, что стал лечить он красных,Только чудом спасся от расстрела.Мой отец!Порой я обижаласьНа твои «придирки» и «капризы»,И казалось – это очень мало,То, что не терпел ты компромиссов.Старенький, седой, бородка клином…Скорбный взгляд и боль могла постичь я.За страданьем, тягостным и длинным,Твоего не видела величья.Сколько было воздуха степного!А тебе для вздоха не хватало…Мой отец!Увидела иногоЛишь теперь, когда тебя не стало.Слезы, запоздалые упреки,Сожаленья – все теперь напрасно…Так приходит свет от звезд далекихЛишь тогда, когда они угаснут.

Сорок лет с сорокового года…

Нам счастье все тогда пророчилиИ не предсказывали бед.В сороковом мы школу кончили,С тех пор минуло сорок лет…Мы были нестерпимо молоды,Глупы, доверчивы, добры,Ничем дурным еще не тронуты…Мы ждали радостной поры,Умея без обид и завистиВ года грядущие смотреть.Любовь была подобна завязи,Не успевающей созреть,Едва лишь только обозначенной:«Успеем! Будем влюблены!»А через год шагнули мальчикиВ пожар неслыханной войны.Да, сколько все тогда утратили!Теперь – прабабушки давно…Иным, минуя званье матери,Названье грустное дано:Рыдали тайно, темной ночкою,Себе твердили: «Что ж, держись!»И оставались одиночкамиНа всю оставшуюся жизнь…Нам все досталось полной мерою:Разлука, слезы, смерть и бой…Бойцы, в победу нашу веруя,Закрыли Родину собой.Осталось – вечное ранениеТех дней, простреленных насквозь,Когда и новым поколениямУзнать подобное пришлось.И сколько холмиков на кладбище,Родных для каждого из нас!Но уцелевшие товарищиСобрались вместе в этот час!Любимых тень за нами следует,Когда, всем горестям назло,Мы могиканами последнимиСидим за праздничным столом.Живой водой на время сбрызнуты,Вернув былое естество,Уже не призраки, а признакиМы видим детства своего.И, глядя в лица, поздравляем мыИ ждем, стесняясь слова «ты»,Что, как на пленке проявляемой,Проступят прежние черты.Совсем забыв об увяданииИ снеге, легшем на виски,Мы снова счастливы свиданием,Мы вновь по-прежнему близки.Хотим опять детьми представитьсяУчителям, навек родным,Почтим ушедших доброй памятью,Земной поклон им отдадим.Мы верим, что за нас спокойны вы,По праву вы горды сейчас:Мы быть старались вас достойными,Краснеть не будете за нас.Земная жизнь, увы, не вечная,Но кто останется живойИ будет счастлив новой встречею,Как этой, полувековой,Тот пусть расскажет – детям, внукам лиО нас, умерших и живых,О том, какой ценой и мукамиОплачен мир беспечный их.