Страница 38 из 40
Тема фельетона «Театральная аристократия», подписанного «Граф Егор Полулитров», – «аристократизм» зрителя ковенского театра. Во время спектакля он «ведет себя спокойно, как Рабиндранат Тагор, если бы тот родился в Шанцах[407]: изредка только икнет во время теноровой арии, или начнет пожирать в темноте карамель с бумажкой, когда надоедает увертюра». «Аристократизм», впрочем, «разливается бешеной волной» в начале спектаклей, когда по ногам зрителя
медленно проползает какая-то толстая дама, слегка отдыхает у вас на коленях и, оставляя после себя запах одеколона и копченой рыбы, ползет дальше. Ей становится тесно, ибо на одной из ваших ног уместился уже очередной аристократ и пробирается вглубь, стараясь проехаться в темноте по лицу пуговицей от жилета. За ним следующий просто застревает между вами и передним стулом и остается стоять с таким видом, как будто бы он хочет на веки поселиться в этом неудобном пространстве, обосноваться здесь, завести семью и дать подписку о невыезде.
Не менее «аристократично» ведут себя ковенские зрители после спектакля:
Молодой виконт из Панемун[408], получая свой котелок и манто для графини из Шанц, действует как рыцарь в стане разъяренных сарацинов. Одной рукой он впивается в бок соседке – графине с Зеленой горы[409], другой протискивается через плотный стан старого графа, держащего в зубах дамскую галошу, а головой, устремленной перпендикулярно чьему-то животу, протирается к вешальщику. Весь его остальной молодой организм тоже в ходу: спиной он лакирует сочный торс рябой девицы, боками разрушает сложные туалеты весеннего сезона, а пылкой грудью отрывает пуговицы с чужих пальто[410].
Фельетоны Бухова печатались в аналогичной форме монолога обывателя[411] или письма в редакцию[412]. В его текстах, подписанных собственной фамилией или обычными псевдонимами (Аркадский, Панин), можно обнаружить другие схожие элементы фельетона о «театральной аристократии». Среди них, например, мотивы претензий провинциального невежества и невоспитанности на интеллигентность и аристократизм, в частности, в связи с театром и конкретнее – с гастролями Камерного театра Таирова[413]. Неоднократно в фельетонах и рецензиях Бухова упоминался Тагор, нередко в комических контекстах[414]. На пребывание индийского писателя в Ковно, действительно состоявшееся в 1926 г., Бухов откликнулся юмористически:
На Лайсвес Аллее многие его узнавали и приветливо кланялись:
– Здравствуйте, давно из Шавель?
– Я не из Шавель, – смущенно отвечал Тагор, – я из Индии. Я мудрец.
– Скажите пожалуйста, – обижались на Лайсвес Аллее, – стоит старому человеку не уплатить налогов, так он уже не из Шавель, а из Индии и к тому же еще мудрец…[415]
В 1926–1927 гг. в «Эхе» напечатано около двух десятков статей и фельетонов, подписанных «Н. Зайцев», и один текст с подписью «Ф. Зайцев»[416]. Самая ранняя публикация из этого ряда – отчет о чествовании оперного певца К. Пиотровского (6 марта 1926 г.), самая поздняя – фельетон «Дачная энциклопедия» (28 июля 1927 г.) Одна из таких публикаций в форме письма Гоголю начинается адресами:
Ник. Вас. Гоголю.
Тот свет.
От Н. И. Зайцева
Ковно, Майронё 13[417].
Майронё, 13 – это адрес конторы «Эха», и вряд ли его посмел бы использовать в фельетоне не сотрудник редакции. Каждому из текстов Зайцева, среди которых, в частности, отклики на публикации советской[418] и литовской печати[419], заметки и фельетоны о ковенских нравах, автобусном сообщении в Ковно и других вопросах городского хозяйства[420], фельетон об избирательной кампании[421], можно без труда найти аналог среди текстов Бухова по теме, особенностям формы и стиля, отдельным приемам.
Например, в фельетоне «Эквилибристика» по поводу протеста Бразилии, из-за которого Германия не была принята в Лигу Наций, характерна апелляция к воспоминаниям детства (именно к воспоминаниям о цирковом представлении): «Из дней далекого детства я вспоминаю такую картину. […] Это самое восклицание готово было сорваться у меня вчера при чтении радиограммы из Женевы о том, что Бразилия запротестовала и Германия не вошла в Лигу»[422]. Сходен зачин фельетона Л. Аркадского о дороговизне в Ковно: «Когда мне было лет восемь, был у меня большой друг и покровитель в лице ночного сторожа татарина Абдулы. […] Я теперь очень часто вспоминаю этот разумный совет, когда за вечерней работой просматриваю кипу газет с разных концов мира»[423]. Аналогичный ход применен также в рассказе Арк. Бухова на дачную тему: «Помню, когда я был мальчишкой лет десяти, меня часто мучил сон, навеянный романами с жуткими приключениями […] Но чувство неизмеримого страха, переживание ужаса у меня осталось и я испытываю его в те часы, когда мне приходится нанимать дачу на лето»[424].
Неоднократно в фельетонах Бухова различным образом формулировалась та же, что и в фельетоне «Эквилибристика», идея абсурдности дипломатических механизмов, при которых представители стран Южной Америки, Азии, тихоокеанских островов решают судьбы европейских государств: «Ничего не имеет против невмешательства в европейские дела полномочный представитель острова Гонолулу, доктор пиротехники Гвизди-Пуди»[425]. Не раз Лига Наций сравнивалась с игрой: «Для этой игры собирается несколько китайцев, мексиканцев и португальцев, которых собирают в одном из городов западной Европы, дают им готовую резолюцию на французском языке, после чего приглашают желающих приехать»[426]. Международная жизнь также уподоблялась цирковому или театральному (оперному) представлению, концерту, как и в фельетоне «Эквилибристика»: «бразильский фальцет в решении судеб Европы оказался сочнее британского баса и германского баритона».
Фельетон Н. Зайцева «Простые слова» написан в форме монолога, стилизованного под речь не особенно образованного обывателя, бахвалящегося местными нравами в опровержение мнений о провинциальной отсталости Ковно:
Никаких у нас отсталостей нет и живем мы как в американских европах каких-нибудь, а не в городе Ковно. […] В ресторанах надо – не надо, а раз в месяц салфетки меняют, молодые люди, которые насчет романов, надо – не надо, а раз в два месяца носки меняют, а насчет ежели прекрасного пола, так уже под честное слово поверьте: которая ежели и слаба насчет воды, так все равно – пудрой вытирается… И аптекарям доход и с наружности ничего не заметно…[427]
Фельетон «Простые слова» встает в ряд рассказов и фельетонов Бухова, в которых он продолжил в новых условиях «общую всем сатириконцам линию критики обывательщины», развиваемую еще в сборниках рассказов 1914–1916 гг.[428]
407
Шанцы (Шанчяй) – юго-восточное предместье Ковно на правом берегу Немана, в 1919 г. присоединенное к Каунасу.
408
Понемунь (Панемуне) – местечко к юго-востоку от Ковно на левом берегу Немана, в 1931 г. присоединенное к Каунасу.
409
Зеленая гора (Жалякальнис) – район в Ковно, примыкавший к центру города, застроенный в основном в межвоенные годы.
410
Граф Егор Полулитров. Театральная аристократия: Письмо в редакцию // Эхо. 1927. 6 мая. № 101 (2087). С. 2.
411
Ср.: Бухов Арк. Амуцкин: Отрывок из ковенского разговора. Фельетон // Эхо. 1925. 12 июня. № 139 (1518). С. 2; Панин А. Письмо из Ковно: Фельетон // Эхо. 1926. 31 июля. № 172 (1860). С. 2.
412
Бухов Арк. Одиннадцатый по списку: Фельетон // Эхо. 1926. 23 апр. № 90 (1778). С. 2.
413
Бухов Арк. Страдания молодого бухгалтера: Фельетон // Эхо. 1925. 19 авг. № 196 (1575). С. 2–3.
414
Бухов Арк. Великорусская Индия («Король темного покоя»): Театральный фельетон // Эхо. 1923. 28 февр. № 55 (731). С. 3; Аркадский Л. Анатоль пишет стихи: Фельетон // Эхо. 1926. 27 июня. № 143 (1831). С. 2; Панин А. Письмо из Ковно: Фельетон // Эхо. 1926. 31 июля. № 172 (1860). С. 2; Бухов А. Особое мнение о хулиганстве: Фельетон // Эхо. 1926. 7 окт. № 229 (1917). С. 2; Аркадский Л. «Блоха»: Театральный фельетон // Эхо. 1927. 21 июня. № 137 (2123). С. 2.
415
Бухов Арк. Тагор в Ковно: Фельетон // Эхо. 1926. 21 окт. № 241 (1929). С. 2.
416
Зайцев Ф. Записки недовольного: Городской фельетон // Эхо. 1926. 6 июля. № 150 (1838). С. 3.
417
Зайцев Н. Письмо к Гоголю: Фельетон // Эхо. 1926. 21 мая. № 112 (1800). С. 2.
418
Зайцев Н. Не фельетон // Эхо. 1926. 20 марта. № 64 (1752). С. 2.
419
Зайцев Н. «Ритас» наивничает: (Вместо обзора печати) // Эхо. 1927. 18 янв. № 13 (1999). С. 2.
420
Зайцев Н. Мысли о наводнении: Городской фельетон // Эхо. 1926. 13 марта. № 58 (1746). С. 3; Зайцев Н. В чем дело? // Эхо. 1926. 23 марта. № 66 (1754). С. 3; Зайцев Н. О новинках для Ковно: Городской фельетон // Эхо. 1926. 3 окт. № 226 (1914). С. 2.
421
Зайцев Н. Вопросы дня: Фельетон // Эхо. 1926. 15 апр. № 83 (1771). С. 2.
422
Зайцев Н. Эквилибристика // Эхо. 1926. 19 марта. № 63 (1751). С. 2.
423
Аркадский Л. Нэ смотры: лопнышь: Фельетон // Эхо. 1925. 4 марта. № 58 (1437). С. 3. Републикация: Бухов А. Литовское семилетие. С. 113–114.
424
Бухов Арк. Наем дачи // Эхо. 1925. 5 июня. № 133 (1512). С. 2.
425
Бухов Арк. О пустых местах: Речь, которую мне не удалось произнести на заседании Лиги Народов // Эхо. 1920. 3 дек. № 34. С. 2. Републикация: Бухов А. Литовское семилетие. С. 25–26.
426
Бухов Арк. Политические игры: Фельетон // Эхо. 1921. 8 июля. № 159 (218). С. 3.
427
Зайцев Н. Простые слова: Фельетон // Эхо. 1926. 7 апр. № 76 (1764). С. 2.
428
Спиридонова (Евстигнеева) Л. А. Русская сатирическая литература начала ХХ века. М., 1977. С. 225.