Мастер текста

И наконец три совсем простых правила, которые стоит запомнить:

Легко не будет.

Мир – удивителен и прекрасен.

Первая изданная книга – это только начало…

Глава первая. Успешный писатель

Все мы умеем более-менее внятно излагать свои мысли, так как вторая сигнальная система имеется у каждого homo sapiens sapiens. Но как одно только наличие кулаков не делает человека чемпионом мира по боксу, так умение писать и наличие некоторого интеллекта, вопреки распространенному мнению, не делает человека писателем. Тем более, успешным писателем. А что – делает?

Талант – да, безусловно. Трудолюбие и беззаветная преданность делу? Несомненно. Но… На этом остановимся. Эти качества требуются для любого дела, в котором человек намерен преуспеть. Эти и многие другие личные качества. Но мы сейчас говорим о литературе. Только о литературе. Причем не о литературе вообще, а о том ее сегменте, который востребован читателями. Ведь под успешностью я подразумеваю не мнение узкого круга друзей и соратников, а именно успех. Публикации, гонорары, возможность творить и понимать, что читатель не просто получил удовольствие от вашего текста. Он хочет еще. Он знает вас и ждет новых книг. Более того – и это особенно важно в нашем «пиратском» обществе – читатель должен полюбить ваших героев и ваши книги настолько, чтобы перечитывать их. Потому что читатель купит книгу, а не скачает бесплатно, только если поймет, что хочет ее перечитать. И не один раз.

Что для этого требуется? Какими умениями должен обладать писатель, чтобы добиться успеха?

Я бы вычленил три.

Умение создать историю, способную заинтересовать, увлечь как можно большее число людей или, как вариант, как можно большее число тех, на кого история ориентирована.

Умение создать героев, которым читатель станет сопереживать.

Умение создать полноценный мир, в котором происходят описываемые события и действуют герои истории.

Умение оформить всё вышесказанное в виде текста так, чтобы читатель получал удовольствие не только от перипетий истории, но и от самого процесса чтения.

К этим трем операциям сводится любое художественное и не только художественное произведение, оформленное в виде текста.

Итак: создание истории, создание героев и мира, создание текста. В случае идеального автора, профессионального, разносторонне одаренного, опытного, все эти операции происходят одновременно и взаимосвязаны. Но это у вас – в будущем. Сейчас приходится разделять и работать с каждой составляющей отдельно, потому что если вы будете понимать, что и откуда происходит, это здорово сократит ваш путь к вершине. Мастерство нарабатывается упражнениями. Так – везде. В любом искусстве. Причем – по разделениям, каждое движение – отдельно. Это значит – оценивать сделанное на каждом этапе. Не впадать в панику, когда что-то не получается, а постараться понять, почему не получается, и решить проблему доступными нам способами. Например, если не хватает фантазии и жизненного опыта для создания собственно истории, восполнить недостающее с помощью правильной методики. Именно так: знание о приемах, правилах, профессиональных хитростях и играх требуется либо когда вы сталкиваетесь с неразрешимой проблемой, либо когда конечный продукт создается не вами или не только вами. Например, в случае сценария. Или синопсиса. Или – работы внутри проекта. И чем выше ваш профессиональный уровень, тем реже вы оказываетесь в творческом тупике, выйти из которого можно только с помощью методического приема.

Почему так? Да потому что профессионал обычно использует приемы автоматически. Проводит прием не раздумывая, как только в нем возникает необходимость. Мозги подключаются только тогда, когда наработанных навыков оказывается недостаточно. Кстати, одно из важных профессиональных качеств: вовремя определить, когда результат не соответствует задаче. В нашем случае это умение по возможности объективно оценить собственный текст.

Как и в любой профессии, в писательской среде редко встречаются личности, у которых все качества, необходимые для создания успешных книг, развиты равномерно. А поскольку нам важен не только процесс, но и результат, нет ничего зазорного в том, чтобы с помощью сильной стороны компенсировать слабую. Скажем, с помощью необычайно увлекательной истории заставить читателя забыть о бедности мира и плосковатости героев. Или наоборот, яркой картинкой прикрыть банальную и откровенно заимствованную историю. Помните фильм «Аватар»? Сюжет не просто банальный – откровенно заимствованный, компилятивный, герои – шаблонны и просчитываемы… Но какой мир! Какие краски! Какой успех! И, замечу, повторный просмотр вызывает почти тот же набор позитивных эмоций, что и первый. Великолепный мир и великолепные герои (я имею в виду зрелищную составляющую в первую очередь) – и успех обеспечен. В кино повторные просмотры вряд ли сделают кассу (фильм уходит с экранов достаточно быстро и больше не возвращается), но для книг повторное прочтение – главная составляющая успеха.

Герои, которых любишь. Мир, который видишь. Глубина и краски.

Но главная краска, которая может превратить в шедевр самую банальную историю, это язык. Язык вашего текста. Об этом – в следующей главе. Сейчас вернемся к успеху.

Я не раз слышал о том, что научить писательскому мастерству невозможно. Равно как и подготовить успешного писателя. К литературному мастерству в России мало кто относится именно как к мастерству. Именно поэтому у нас такое обилие «литературных училищ». От Литинститута до интернетшкол, созданных писателями, издающимися исключительно за свой счет. Вернее, за счет тех, кого они учат. Почему так сложилось, не знаю. Никто ведь не заявляет: я люблю скрипку, я слышал море скрипичных концертов, я видел, как на ней играют, я даже биографию Паганини читал. Почему бы и мне не стать скрипачом? Чего мне не хватает? Надо скрипку купить. Надо кредит взять, чтобы арендовать зал и нанять администратора: билеты на мой концерт продавать. Что еще? План гастролей набросать… А если не получится, открыть школу обучения скрипичной игре.

Тем не менее многие «кандидаты в писатели» рассуждают именно так. «Книг я читал много, компьютер у меня есть, по-русски, вроде, пишу без ошибок, да и ва-аще не проблема, можно через «правописание» прогнать… Чего не хватает? Ах да! Договор с издательством и желательно, аванс какой-нибудь…» Что интересно: время от времени – получается. Если упорен, одарен и писуч. В конце концов, чтобы научиться драться, не обязательно идти в секцию ушу. Можно и самоучкой. Если каждый день часа по два – в уличных драках, то неплохой драчун может получиться. Если не покалечат. А если и способности к этому делу есть, дух боевой и прочее, то даже и бойца можно вырасти. А вот в воина – никогда. Воин – это уже система. Школа. Впрочем, если парень самостоятельно сумел стать неплохим бойцом, то Школа его сама найдет. Мечты сбываются не только у директоров Газпрома. Дар о своих заботится. Однако талантливый боксер скорее всего попадает в секцию в самом начале «карьеры». А талантливый, потенциально талантливый писатель? Он никуда не попадает. Потому что некуда.

И вот, из этой мрачной безысходности и родилась позиция «писателей не учат, ими рождаются». Ну, да. Рождаются. Как слоники. Только родились и уже ножками ходят. То есть художников, музыкантов, архитекторов обучать можно и нужно, а писателей – ни к чему да и некому, к сожалению.

В России получить знания в области писательского мастерства, знания осмысленные, системные, применимые – невероятно сложно. Вот за рубежом – учат. И неплохо. Мастера. А у нас… Тоже учат. Те, кто сам не может и не умеет. Почему учат – понятно. Очень денег хочется. Почему учатся у «этих» – тоже понятно. Остро не хватает знаний. А взять негде. А тут умные дяди-тети, с высшим филологическим, кандидаты психологических наук, и даже действующие члены литературных союзов. Ну да, где же еще учиться писателям, как не у членов Союза писателей России, где подавляющее большинство издавалось либо в добрые (к членам) советские времена, либо – на гранты, либо – за свой собственный счет. Нет, я не против творческих союзов. Это прекрасная идея. И люди там очень неплохие встречаются. И даже когда руководство Союза российских писателей формулирует и озвучивает свою главную цель как получение госфинансирования для публикации книг тех членов союза, которые не в состоянии сделать это за свой счет, в этом тоже нет ничего плохого. Особенно сейчас, когда от российского книжного рынка остался пшик. Когда на реконструированном Ленинградском вокзале в Москве, где еще лет пять назад было несколько недорогих книжных магазинчиков, ныне торгуют почти исключительно СМИ и путеводителями. Но умение слизывать капли госбюджета и умение писать книги – это разные вещи. И большая часть тех, кто ныне обучает литераторов писать, не умеют ни того, ни другого. А денег, как я уже отмечал, очень хочется.