Страница 6 из 14
Пишите рассказы. Да, рассказ – самая трудная литературная форма. Повесть – намного легче. Но у вас дефицит времени. Повесть в пятнадцать авторских листов вы будете писать год, а это слишком долго для цельного произведения. Как я уже говорил: вы меняетесь и меняетесь постоянно. Можете не успеть.
Еще одна сложность литературной формы «рассказ» – с реализацией текста. В нашем отечестве публикация рассказа – проблема. Наши издатели хотят романов. Если на западе или на востоке у писателей есть возможность публиковаться в периодике, то в России этот способ реализации ограничен.
Выход есть: серия новелл, связанных общим миром и, главное, общими героями – это практический вариант сбора «толстой» книги из рассказов.
Да, у вас не будет возможности публиковать новеллы в журналах, как это было, скажем, с «Ведьмаком» Сапковского, но зато из них можно собрать книгу.
Если публикация не важна, пишите независимые рассказы. И выкладывайте в рунете. Творчество – открытая система. Тексту нужны читатели. И писателю они тоже нужны. Не для отзывов. Для понимания: мой текст читают. Не забудьте только вовремя «отключить обратную связь» и не обращать внимания на ругань-похвалы.
В любом случае три законченных рассказа лучше, чем три незаконченных романа.
Когда вы решили стать писателем, вы, в некотором смысле, отказались от себя, прежнего, с прежними приоритетами, вроде карьеры, денег или еженедельных походов в боулинг. Вы строите новую жизнь, создаете новые привычки, новое пространство. Раньше на этом диване вы смотрели сериалы и пили слабоалкогольные напитки в компании близкого человека. Сейчас на этом же диване вам предстоит изменить вектор с потребления на созидание. Отмечу: очень важно иметь свое место, где вам комфортно и удобно работать. Чтобы одно только занятие этого места, вашего места, уже настраивало на работу. Это почти так же важно, как внедрить в сознание окружающих: «Когда я пишу, трогать меня нельзя». Не сердитесь на близких: им просто непонятно, почему сейчас не время обсуждать, какое именно мясо вы хотите на ужин или согласовать выбор отеля в Испании. Есть такие люди, которые могут размышлять двухпотоково. Так, говорят, умел Юлий Цезарь. Если вы – из таких, вам легче. Если нет, старайтесь изолироваться. Иначе могут возникнуть очень неприятные ситуации. Когда я только начинал свою работу с прозой, то ухитрялся поддерживать разговор, не вникая. Отвечал по телефону, назначал встречи… На которые потом не приходил. И это уже было – не смешно, потому что все эти разговоры шли вне сознания. А подводить людей – нехорошо.
Постарайтесь внедрить в сознание близких: то, что вы делаете – важно. Хотя бы потому, что это – важно для вас.
Если близкие этого не понимают… Значит они – не близкие. Да, к детям это не относится. Особенно детям до шести лет. Им предлагается императив: «я поработаю до… а потом мы будем играть». Или что-то еще. Дети – это единственная категория в вашем окружении, которой нельзя жертвовать ради творчества. Не то как бы потом веревочку мылить не пришлось. Кому интересно, может изучить вопрос, но рекомендую не тратить время и поверить мне на слово.
Итак, вы должны создать свое место для работы, в котором – комфортно. В котором вы можете изолироваться от окружающего мира и уйти в тот мир, который вы творите. Такое место остро необходимо. Без него вам будет плохо. И вы можете стать очень неприятным для своего окружения. Отсутствие возможности работать сказывается на состоянии многих пишущих похуже, чем запущенный геморрой – на характере большого начальника. Место и время. Это вопрос номер один. И вы должны его решить. И вы его решите, в этом нет сомнений.
Итак, вы определились во временем, с местом работы. С тем, что нужно для того, чтобы фиксировать текст на носителе. Достаточно ли этого времени? Нет. Писатель работает всегда. В метро. В парикмахерской. На паспортном контроле. Писателю не бывает скучно. Ему нет необходимости убивать время. Более того, ему это прямо противопоказано. Любая бессмысленная трата времени: от компьютерных игрушек до телесериалов – противопоказана. Она может высосать вас досуха.
Важно: правильный выбор информационных потоков. Общаться только с теми людьми, которые не опустошают. Не вести бессмысленных разговоров. Смотреть только те фильмы, которые «накачивают», читать только те книги, которые повышают энергетику или содержат полезную информацию. Часто это одно и то же. Путешествия… Путешествуя, вы не просто пропускаете через себя программу достопримечательностей. Вы собираете информацию. Зрительную, тактильную, обонятельную, вкусовую. Впечатываете в себя пустыню Невада и фьорды Норвегии, байкальского омуля и карельские скалы. Все те маленькие детальки, которые потом сделают ваш текст достоверным. Настоящим. Живым. Помните, я писал выше: умение видеть, умение чувствовать… Это превращает вас в открытую систему общения. Вы изучаете мир, изучаете людей, познаете их… Это безумно интересно. Самое интересное в этом мире – люди, а не продукты их деятельности. Вы не только меняете свою жизнь. Вы меняетесь сами. И вы работаете с самой важной частью себя. Со своей душой. Творчество – это ваша молитва. Ваш персональный путь к Богу. Попробуйте это осознать. Независимо от вашего вероисповедания. Отнеситесь к вашей работе как монах относится к богослужению. Не отстоять службу, а провести время в общении с Богом. Да, еще одна полезная информация. Ощущение времени. Вам кажется – прошло минут пятнадцать, а на самом деле – пара часов. А бывает и наоборот: вы прожили полжизни героя, а прошло каких-то полчаса. Так бывает во сне, вы знаете. Время идет по-другому. К сожалению, в этом состоянии практически невозможно фиксировать текст. У меня, во всяком случае, никогда не получалось. Ну, может вы сумеете.
Управление творчеством… Об этом – позже. Пока – очень простой постулат. Для писателя, который встраивает творчество в обычную жизнь, живет им и для него, проблемы вдохновения не существует. Если вы сумеете правильно выстроить систему ценностей. Помните о том, что творите, и накопленный потенциал будет выплескиваться, едва вы окажетесь за компьютером. Или диктофоном. Или блокнотом. Хотя писать на бумаге не рекомендую. Слишком медленно. Однако если других вариантов нет или вы владеете стенографией, почему бы и нет.
Еще: с черновыми набросками следует быть очень аккуратным. Есть такая категория писателей, которым более-менее подробно прописывать эпизоды – противопоказано. Только – чистовой вариант. Не в том смысле, чтобы потом не редактировать, а во всех деталях и подробностях. И не надейтесь на память, если она у вас не абсолютная. Все, что не зафиксировано, может быть потеряно.
Вы все – разные. И у каждого из нас – свой творческий оптимум, свои возможности, свой путь. Я учитываю это в индивидуальной работе. Когда я вижу автора и вижу текст, я, как правило, знаю и творческий потенциал. Здесь же я вынужден ограничиться общими правилами. Научить вас, как правильно управляться со своим дарованием. Это помогает, если нет возможности напрямую работать с мастером. Сам Дар – помогает.
Общие знания, общие правила, общие методики. Ремесло и искусство. Но если вы сумеете создать нечто, способное заинтересовать меня как издателя, наступит время индивидуальной работы. И объем того, насколько издатель, любой издатель будет в вас вкладываться, напрямую зависит от вас.
Да, способности у всех разные. Но чемпионами становятся не самые одаренные, а одаренные и упорные. И еще: что кто-то из тех, кто прочтет эту книгу, все-таки, несмотря на все проблемы российского книжного рынка, сумеет прорваться на самый верх, ему следует помнить вот что: какими бы сильными не стали крылья, без воздуха полета не будет. А ваш воздух – это ваша творческая среда, ваше окружение, те, кто чувствуют и понимают. Такие же, как вы. Никакой хвалебный читательский хор этого не заменит. Запомните это и добро пожаловать домой – в мир, которому уже не одна тысяча лет. В мир литературного творчества.