Быть Босхом

А на алтаре "Поклонение волхвов" (Прадо, Мадрид) Босх идет еще дальше, серьезно исправляя евангельский канон. Его пастухи, свидетели чуда, грубы и бесцеремонны. Не проникаясь духом таинства и не понимая происходящего, они свалкой карабкаются поглазеть на крышу жалкого хлева, который готов обрушиться под их весом на голову Марии с младенцем. Только знатоки (волхвы) понимают замысел мира да царь Иудейский Ирод, который, вопреки Преданию, тоже свидетель рождения Христа и с наглой ухмылкой бессилия в окружении нахохленной свиты взирает из глубины хлева на единственного Младенца, который спасся от избиения. Ирод почти гол, на нем лишь бесстыдная рубашка да пурпурный римский плащ. На лодыжке чернеет язва. Язва увенчана прозрачным яйцом, это символ страуса, который сносит яйца в пустыне, забывая высиживать птенца, - так грешник не помнит долг свой перед Богом. Голова Ирода украшена массивной короной, а вторую - для нового царя, - он держит в руке. Тайна присутствия Ирода не раскрывается.

Каждая картина мастера - эпизод его сатирической мессы, тайнопись какого-то огромного горького знания.

В этом курсе на тайну Босх был вполне согласен с Леонардо да Винчи, с которым случайно встретился в Венеции, где-то в первый год нового века, куда Леонардо бежал в 1499 году после свержения покровителя, герцога Лодовико Моро. Леонардо считал, что цель художника - сотворение тайн. Босх разделял это мнение, но к Леонардо отнесся с прохладцей. На его взгляд, итальянцу не хватало вкуса к ереси, для хертогенбосца гармоничный миланец был слишком пресен. О возможном влиянии Босха говорят искаженные лица воинов на гениальном картоне Леонардо "Битва при Ангиари".

Косвенными доказательствами возможного приезда Босха в Венецию можно считать странное обилие его работ в венецианских собраниях. Его "Святая Юлия" украшала парадный зал Дворца дожей минимум уже через полвека после смерти художника, а до этого наверняка находилась в частных руках. Кроме того, побывать на острове Serenissima в те годы было правилом у художников из Брабанта. Наконец, в архивных записях Хертогенбоса, начиная с 1500 по 1504 год, всякие сведения о мастере отсутствуют. Эту лакуну между "до" и "после" окружают постоянные упоминания о полученных мастером заказах.

Жажда заполнить пустой кувшин памяти хотя бы духом художника закономерно привела к появлению на свет его первой биографии, которую решился написать голландский эпигон Вазари некто Карель ван Мандер. Он включил ее в свод биографий прославленных живописцев Севера "Книга о художниках" (1604).

После смерти Босха прошло почти сто лет, однако Мандер решился назвать свой бессильный опус не иначе как:

Жизнеописание Иеронима Босха.

(Вот оно, печатаю прямо по тетради № 1 "Сады страстей", куда я переписал ее от руки в свердловской публичной библиотеке тридцать лет с лишним назад в 1971 году.)

"Различны и нередко странны бывают склонности, чтобы писать и самые произведения живописцев. Конечно, каждый более всего преуспевает в том, к чему его влечет природная склонность. Кто был бы в состоянии рассказать обо всех тех бродивших в голове Иеронима Босха удивительных странных и игривых мыслях, которые он передавал с помощью кисти, о тех привидениях и адских чудовищах, которые часто более пугали, чем услаждали смотревшего.

Иероним родился в Херцогенбосхе, но сведений о времени его рождения и смерти я добыть не мог и знаю только то, что жил он в очень раннюю пору. Но, несмотря на это, в своем способе драпировать фигуры он весьма сильно отступал от старой манеры, отличавшейся чрезмерным обилием изгибов и складок. Способ его письма был смелый, искусный и красивый. Свои произведения он часто писал с одного удара кисти, и все-таки картины его были красивы и краски не изменялись.

Так же, как и другие старые мастера, он имел привычку подробно вырисовывать свои картины на белом грунте доски и, кроме того, покрывать тела легким топом, оставляя в некоторых местах грунт непокрытым.

Несколько его произведений находятся в Амстердаме. Я видел там в одном месте его картину "Бегство в Египет", на которой были изображены Иосиф, расспрашивающий крестьянина относительно дороги, и Мария, сидевшая на осле. В глубине виднелась причудливая скала, очень удобная для отдыха, так как представляла собою род постоялого двора, где находилось несколько курьезных маленьких фигур людей, заставлявших плясать за деньги большого медведя. Все это имело необыкновенно странный и смешной вид (Мандер не понимает, что речь идет о невозможности бегства как такового, потому что спасительного Египта нигде не будет, что любой путь, даже путь Святого семейства упрется в гнусную гостиницу, в тщету бытия. Напрасно! Все напрасно, восклицает Иероним, и твое бегство, Мария, тоже пустая затея, такая же, как пляс медведя. Мир - шутовство.)

Кроме того, на Ваале есть его работа "Ад", где представлено, как были освобождены патриархи и как Иуда, думавший, что и он также может выйти оттуда, был пойман в петлю и повешен (Мандер не понимает, что речь идет о том, что Бог слова не сдержит, и Иуда, которому было обещано, снова будет повешен). Удивительно, в каком смешном виде изображены здесь два чудовища и как прекрасно и близко к природе он сумел передать жар, пламя и дым.

Затем в Амстердаме есть еще его кисти "Несение креста", где, против обыкновения, он выказал более серьезности.

Картины его есть и в Испании, в Эскуриале, где они пользуются большим почетом. Лапсониус в своих стихах говорит ему следующее:

"Что означает, Иероним Босх, этот твой вид, выражающий ужас, и эта бледность уст? Уж не видишь ли ты летающих призраков подземного царства? Я думаю, тебе были открыты и бездна алчного Плутона и жилища ада, если ты мог так хорошо написать твоей рукой то, что сокрыто в самых недрах преисподней".

Существует еще некий художник Людовик Ян ван ден Босх, также родившийся в Херцогенбосхе. Он весьма хорошо писал фрукты и цветы и последние часто изображал опущенными в стакан с водою, причем употребляя на это так много труда и времени, что достигал почти полного сходства с природою. Он изображал на травах и цветах небесную росу и всяких насекомых, бабочек, маленьких мушек и тому подобное, что можно видеть на его прекрасных картинах, находящихся в разных местах у любителей".

(Конец жизнеописания.)

И это все?!

Уложить под погребальной плитой титана и маленькую мушку, копииста, который кормился букетами пионов и роз на продажу?

Именно из возмущения этим жизнеописанием Кареля ван Мандера я когда-то решился выдумать роман о Босхе, где выдумка станет важнее всякой правды. Но...

Трудно быть Босхом.

Ты не напишешь романа.

Прощай, лейтенант.

С высоты далекого завтра я (я пишу финальные строки под стук дятла на дачке № 50, на Клязьме. Вот белка спрыгивает с дикой сливы на землю...) вижу, как ты лежишь, счастливо раскинув руки, на полянке в березовой рощице неподалеку от дисбата, час назад старшина-секретчик, запыхавшись, примчал в штаб конверт, прошитый крест накрест суровыми нитками, там был приказ о твоем увольнении из армии. Ура! Недаром, недаром ты обещал штабу ящик водки в день дембеля. Старшина бежал бегом от станции и был весь в поту. Что ж, ящик уже в канцелярии, пьянка только что началась. Свободен! Ура! Ты выбежал от переизбытка чувств из зоны и кинулся в ближайший лесок, и вот улегся спиной на траву-мураву, глядя в облака знойного августа, и всякие маленькие мушки, и разные насекомые оплетают тебя, как древо познания Добра и Зла на левой створке "Сада наслаждений". На заднем плане виден болотистый луг, на котором пасутся бишкильские коровы, и тающие в дымке на горизонте сахарные башни Иерусалима. Ты слышишь сквозь березовый шумок рощи, как колонну зеков автоматчики гонят по пыльной дороге в зону, но тебя это уже не касается. Ах, какое сладкое слово свобода...

Напрасно, лейтенант, напрасно!