Интервью

- Вас, очевидно, можно сравнить с хирургом, который щупает у больного пульс. Могу я так выразиться: "Напряженный пульс прибора"?

- Почему бы и нет?

- Что вы смеетесь?

- Да уж очень красиво.

- Пусть это вас не волнует.

- Не обижайтесь. Я же пошутил. Вам видней.

- Опишите, пожалуйста, одну из производственных операций.

- В общем, так. Тут лежат приборы, которые я должен настроить. Ну, например, кодовый приемник. Подключаем его к проверочной схеме, которая имитирует работу станции, то есть прибор как бы оказывается в системе и режиме АТС. Если прибор не дышит...

- Минуточку. "Не дышит" - это специфическое выражение?

- У нас так говорят.

- Извините. Дальше.

- Если прибор не дышит, вы начинаете искать дефект. Видите, тут до черта проводов. Какой-нибудь из них неверно припаян. Берете схему, проверяете монтаж. Сейчас я вам эту схему покажу. Куда же я ее сунул? Вообще-то я работаю без монтажной схемы.

- Вы хотите сказать, что на глаз определяете, в чем неисправность?

- Не только я так делаю, все, у кого есть некоторый опыт. На худой конец имеются показательные образцы, вот ты по ним и ориентируешься.

- Это признак высокой квалификации?

- В общем, да. Но так многие делают.

- Понятно. Дальше.

- Находишь дефект, монтируешь, как положено. Бывает, что прибор немного врет. Например, в точке А напряжение пять вольт, а тебе нужно восемь. Выпаиваешь сопротивление в тридцать килоом и ставишь на это место тридцать шесть. Вам не скучно это слушать?

- Вы за меня не беспокойтесь. Что значит килоом?

- Единица сопротивления.

- На манер киловатт?

- Во-во, примерно.

- Впрочем, что такое киловатт, я тоже нетвердо помню. Ладно, бог с ним. Продолжайте.

- На чем мы остановились? Иногда смотришь, пайка чистая, а контакта нет. Между прочим, у нас говорят: "пайка чистая, как слеза".

- Что-что?

- Мне показалось, вас интересуют образные выражения.

- Вы очень любезны. Мы остановились на том, что контакта нет. Что же вы предпринимаете в таком случае?

- По-разному. Иногда нервы не выдерживают. Как начнешь пинцетом дергать за все концы!

- И помогает?

- Редко. Еще существует проверка "на дым".

- Это еще что такое?

- Включаешь схему - дым идет.

- То есть брак?

- Вот именно.

- У вас, наверное, есть какие-нибудь профессиональные секреты?

- Нет, мы ничего друг от друга не скрываем.

- Но есть же какие-то тонкости, производственные тайны?

- Ну, например, возился я целый день с одним прибором. Не работает мой прибор...

- Не дышит...

- Вот именно, не дышит. Я и схему перебрал и перепаял все от и до. Что делать? Тут я психанул да как грохну его об кафельный пол. Потом думаю, нехорошо так с народной собственностью обращаться. Подымаю его, на стол кладу. Включил еще раз схему. Надо же, заработал, подлец!

- Любопытно.

- Да вы не записывайте, это не для печати. А то достанется мне за прогрессивную технологию.

- Ладно. Вычеркиваю. А это что такое?

- Стеллаж.

- Нет, вот эти круглые штуки.

- Это термостаты.

- Для чего они?

- Некоторые приборы с ферритовыми элементами надо как следует прогревать, испытывать теплом. Например, катушки индуктивности.

- Ясно. То есть ничего не ясно...

- Катушки индуктивности служат...

- Не будем углубляться. Постепенно освою. А это что лежит в термостате?

- Осторожно, это мой завтрак.

- Почему же вы не ходите в буфет?

- В очереди не люблю стоять... Так, с производственными тайнами вопрос как будто ясен...

- Почему замолчали? Кто это приходил?

- Да так, инженер из ОГМ, Махаев.

- Что он за личность?

- Я же говорю, инженер ОГМ.

- По-моему, вас что-то расстроило. Вы, конечно, можете не отвечать...

- Нет такого вопроса, на который я не захотел бы ответить.

- Этот человек вам не нравится?

- Да, не нравится.

- Это имеет отношение, к производству? Я не для печати спрашиваю, а для себя.

- Имеет. Хоть бы и для печати...

- Могу я узнать подробности?

- Почему бы и нет?

- Впрочем, мы забегаем вперед. Давайте покончим с первым вопросом, а к этому делу еще вернемся. Итак, если я вас правильно понял, вы не жалеете, что стали рабочим?

- Конечно, нет.

- Простите, сколько вы зарабатываете?

- В среднем - двести, иногда - до двухсот пятидесяти.

- Ого, инженер, я знаю, получает меньше.

- Да, в среднем.

- То есть материальный фактор играет свою роль. Я имею в виду денежный стимул. Вам нравится эта работа еще и потому, что она вас хорошо обеспечивает?

- Это сложный вопрос. С одной стороны, конечно. Я человек семейный. Потребности, как говорится, растут, да и вообще ненавижу пустые карманы. Но вот один пример. Есть у нас на заводе такая профессия - мойщик деталей. У тебя специальный барабан, наполненный керосином. Ты опускаешь туда грязные детали и вертишь ручку, вот и все. Гарантия - триста рублей. Но никто больше месяца на этой работе не выдерживает. И денежный стимул не помогает. Человек не может делать работу, которая глупее его...

- Кажется, мы снова отвлеклись.

- Как раз говорим о деле.

- Время-то идет, а я, в сущности, еще и не приступил. Давайте начнем издалека, чтобы с разбега перейти к текущим событиям. Кто вы по происхождению?

- Из рабочих.

- Ваш отец рабочий?

- Нет, инженер.

- Кто же тогда рабочий?

- Я.

- Вы не поняли. Меня интересует ваше происхождение, ваши корни.

- Отец начинал механиком, потом стал инженером. Выбился в люди, так сказать. А дед был рабочим всю жизнь.

- То есть по деду вы из рабочих?

- Ну да.

- Вы помните своего деда?

- Да, мне было двенадцать лет, когда он помер... скончался.

- Он вам рассказывал о себе, о жизни, влиял на вас?

- Рассказывал, наверное, влиял.

- И вы решили стать рабочим?

- Я стал им.

- И не пытаетесь стать техником, инженером?

- Нет.

- Хотелось бы знать, почему? Но мы к этому еще вернемся. Итак, дед вам ближе по духу?

- Как это понимать? Он давно умер...

- Я имел в виду тот факт, что наследственность, по-моему, передается в третьем поколении. Что вы помните из рассказов деда?

- Он работал на этом же заводе еще у Эриксона.

- Вы что-нибудь запомнили из его рассказов конкретно? Какой-нибудь факт, переломный в жизни вашего деда?