Автопортрет

Да! Пьяный мужик в этом эпизоде матерился так: "Да вот же он, мать его так, дохлый лежит. Ясное дело, что дохлый! Синий весь". Мертвец и в самом деле был почему-то густо-синий. Может, тень от кустов?..

Вчера заехал на Комендантский аэродром и увидел на кухонном столе письмо, адресованное Татьяне. Без обратного адреса, но с подписью-закорюкой. Подумал, что письмо насчет квартиры, уплаты электричества или телефона. Вскрыл. Письмо на одном листе. От ее друга. Пишет откуда-то из командировки, сожалеет, что все получилось так, как он и предполагал. Встретиться не удастся. Вспоминает ее глазки, ножки и т.п. Тысяча поцелуев.

Неловкости от заглядывания в письмо бывшей жены не испытал. Была неловкость иного рода - что теперь делать?

Отослал это любовное послание Татьяне в Мурманск со своим письмом о квартирном вопросе и отдельным письмом для Маришки, которая скоро вернется с юга. Объяснил. Извинился. Думаю, Татьяне будет приятно, что я прочитал письмецо. "Когда я вспоминаю твои глазки...".

Приехал к своим на дачу и вечером, когда пошли с Ольгой прогуляться на озеро, рассказал про письмо. Ольга почему-то смеялась конфузливо. А потом молча улыбалась. Иногда беззвучно тряслась от смеха. Не поймешь этих женщин.

Сегодня весь день был занят воплощением продовольственной программы в жизнь

Делал тестю с тещей короб для грядки - из ошкуренных бревен. А потом и саму грядку - засыпал торфяную землю, мешал с дерном, жег костер для золы. Стемнело, огонь костра увлек, на стене дома заплясали тени, я носил и носил хворост, высохшие сосновые лапы и угомонился только к ночи. Максима держали от огня на расстоянии, и он кидал в костер шишки, приговаривая - "Оп!" Днем ходил с ним гулять. Все ждут грибы, но в лесу пусто.

Живу, как разведчик-нелегал. Казарма давит и держит в постоянном напряжении. Даже здесь, за сто километров от нее, расслабляешься лишь наполовину.

Но нет худа без добра. На прежних своих работах я тоже держался в напряжении, должен был соответствовать: званию советского инженера, званию советского аспиранта, советского преподавателя. Мне бы и в голову не пришло отказаться от своего статуса и пойти дежурить механиком в гараж - сутки через трое Я даже не знал, что существует такой график работы. Можно сказать, что на "химии" я узнал, что такое свобода. Для того, чтобы узнать, что такое свобода, ее нужно потерять. Это во-первых. Во-вторых, я свободен от своего прежнего статуса и боязни его подпортить или потерять - я его уже потерял. И едва ли захочу вернуть.

21 августа 1982г. Дежурю в ОТХ.

Вчера с Ольгой поговорили, что недурно бы попробовать сделать вино из черноплодной и рыжей рябины, рецепт которого мы обнаружили в книге по садоводству. Но нет подходящей посуды для этого грандиозного проекта. А сегодня утром на Варшавском вокзале, когда я забрел на запасные пути (туалет был закрыт), пьяный мужичок предложил мне 20-ти литровую бутыль из-под хим. реактивов. Сторговались за рубль. Знатная бутылочка. Широкогорлая, с черной винтовой пробкой. И кто это устроил? Господь Бог или нечистая сила?..

Шофера притащили мертвую беременную змею. Или ужа? Сняли с нее шкуру и достали из живота восемь змеенышей. Клубком. Маленькие, как дождевые червяки. Лежат в рядок под моими окнами. Микки обнюхала их и отошла, урча. Прикасаться к ним нет никакого желания. Может, крысы ночью утащат?..

За весь день написал только три эпизода для "Записок книгонелюба". Гнетет безденежье. Кулибин уехал. Микки делает вид, что сторожит гараж. Тявкает и косится на мои освещенные окна. Ворота закрыты. Пьяных забрала развозка.

25 августа 1982г.

Перевез Ольгу с Максимом с дачи.

Закрыли Колю Максимова. Его Наташка написала участковому заявление, что он не дает ей житья, ревнует, дерется, приезжает в самоволки из спецкомендатуры и все такое прочее. Просит милицию защитить ее от осужденного Максимова. Копию заявления переслали в 5-й отдел Управления исправительно-трудовых работ. Оттуда с грозной резолюцией спустили в комендатуру. Это поведал нам отрядник. Ему тоже попало за слабый надзор, получил выговор в личное дело.

Колю взяли после вечерней проверки. Нарушения в комендатуре у него были, но не смертельные - до зоны было далеко. И вот такой удар. Опять из-за баб!..

Коля говорил, что Наташка обещала пожаловаться участковому, и он подозревал, что она спит с ним. Коля ее со всеми подозревал, даже с матросами в порту, где она работала тальманом. Однажды его насторожили червонцы в ее сумочке, которые пахли мазутом. Коля рассуждал, что матросы, вернувшиеся из дальних рейсов, трахали ее прямо при разгрузке судна в порту и расплачивались теми пахучими червонцами.

Устроился на халтуру - на склад макулатуры, прессовщиком. Сбылась мечта идиота.

Читаю Болеслава Пруса, поляка. О нем похвально упоминалось в "Лит. учебе". Великолепно пишет. Как ему удается - еще не разобрался. Захвачен сюжетом, повествованием, самим процессом чтения.

Вчера первый день работал на макулатуре. Интересно. Тяжеловато с непривычки. Берешь из кучи охапку книг и швыряешь в металлический куб. Включаешь пресс, и он трамбует. И т.д. Отвлекаюсь от работы, чтобы полистать журнал или книгу. Старые рабочие говорят, что это поначалу. Потом, дескать, привыкнешь швырять и швырять все подряд. Заработок дороже.

Легенды про находки денег и драгоценностей в книгах. "А вот одна баба вырезала в страницах углубление и прятала туда от мужа кольцо с бриллиантом, подаренное полюбовником. А потом померла, никому ничего не сказав. Дети книги в макулатуру отнесли..." - " А один гатчинский нэпман золотые червонцы таким манером прятал. Ребята в прошлом году нашли. Все под чистую пропили!.."

Я нашел "Приключения Тома Сойера" на немецком языке, изданные в Германии в 1927 году. Готический шрифт, тисненый переплет. И листик клена между страницами. Стал размышлять, как она попала в Гатчину? И сразу представил себе, что привез ее с собой немецкий солдат. Или ему прислали из дома. Или в отпуск ездил и захватил, вложив меж страниц листик из своего сада. И его белокурую сестру представил, которая могла прислать весточку из дома... И стоял тот солдат постоем в частном доме, держал книгу на полочке, вместе с фотографиями родных, а потом убили его или просто оставил при отступлении книгу... И снесла ее хозяйка квартиры в чулан, где она и пролежала до макулатурной лихорадки...

В космос запустили еще троих. В том числе женщину - Татьяну Савицкую. Мужики в гараже убеждены, что космонавтам поручено провести эксперимент будут делать ребенка в невесомости. А что? Не знаю о намерениях ученых, но подобные мысли, думаю, приходят в голову космонавтам. Три месяца крутиться на орбите без женской ласки.

Долго обсуждали эту тему. Некоторые склонны думать, что перед полетом всем сделали специальные уколы - чтоб ни-ни, не посрамили честь советских космонавтов. Выдержка и еще раз выдержка. Большинство участвующих в диспуте считают, что просто так женщину в космос не пошлют. Есть у ученых тонкий расчет и научные соображения. Только почему послали тройку, любовный треугольник?

- А чтоб держал в невесомости! - под общий смех заявляет ремонтник Валя. - Ассистент, трах-тарарах!

Идут теоретические выкладки и ссылки на богатую практику участников форума...

2 сентября 1982г. Дежурю в ОТХ.

Статьи Горького: "О начинающих писателях". "О том, как я учился писать". "Письма начинающим литераторам".

Сергеев-Ценский: "Талант и гений" - о писательском мастерстве. Найти и прочитать!

"Ценский" - потому, что он родом из Тамбова, где река Цна. В Тамбове познакомились и поженились мои родители. Отец был эвакуирован туда из Петрограда вместе с детским домом, в котором его мать работала воспитателем.

Андрей Платонов - русский писатель. "Лит. учеба" часто ссылается на него. Пока не нашел. Кто такой, что написал?

Вчера вернул после редакционной правки в "Науку и религию" свой рассказ "Наука предсказаний". Мне их правка не понравилась. Непрофессионально. В четырех строках подряд вставлен мертвый глагол "был". И др. стилистические казусы. Позвонил по телефону редактору. "Срочно! Срочно! Никаких больше правок! Иначе рассказ снимаем". Пришлось согласиться. Остался неприятный осадок. Вначале они меня правили, затем я их. Написал полторы страницы замечаний. Так себе рассказик. Сделал за один вечер. Два раза перепечатал и отослал. Это было в мае. Сейчас бы такой халтуры себе не позволил.