Страница 18 из 48
– Усадьба, быстро! – командую я! – у кромки волн!.. это еще не конец, не дно бутылки, чтобы взбалтывать остатки! Возрождения жажду! обновления!
Я хочу обрести пристанище любой ценой!
У него оно уже есть, на дне бутылки, бутылок! он их выгреб из мусора… у него такой вид, будто он хочет расставить их на воображаемой полке… донца бутылок отваливаются… Ах! Ах! Ах! как он ахает, мой «душка» Эйнар!*[223] мое «Mum»!*[224] мой «Сен-Жорж»! последние «ночи»! последние «ночи»!.. Давай! наподдать бы ему, нерешительному! две газовые плиты! две фаянсовые ванны! две горничные, чтобы отворять мне двери!..
Я все больше расхожусь в своих аппетитах!
– Два гаража для четырех велосипедов! Ключи в руке на Пасху! Договорились! двенадцать миллионов за каждый день опоздания! и без блох!
Вот так, по-настоящему решительно!
– Все из гранита! – добавляю я. – Ты строитель или разрушитель?…
И мебель, конечно! украли! благосостояние!
У меня больше нет никакой мебели! они забрали стулья! комоды, балдахины!.. судебные исполнители, бунтовщики, к тому же сентиментальные любители сувениров… кровати, простыни, это ужасно!.. три массивных стола эпохи Генриха I, которые были бы бесценны в Зале!.. То, что можно унаследовать, не дожидаясь моей смерти… Да уж! смерть, после всего пережитого!.. мое наследство доступно всем… об этом пишется в «объявлениях»… кровать моей матери, Маргариты, ее украли и пустили с молотка! у них все полномочия!
Один выход! вырваться на улицу!..
О, но я застрял в стойле! дорога продолжается! и музыка!.. я раскрываю карты, вытаскиваю три туза! кормушка, в которой я устроил кровать! в яслях! вся стена в печатях! нечто среднее между бетономешалкой и гробом!.. из бетона или из кирпича? Я не знаю! Неискоренимый! Что они вырвут у Домэнов? Я их и там достану!..
Что до моей военной медали, то поговорим о мужестве и жандармах, шишках и болтунах… один из них, мой дядя Артур*[225] (семьдесят два года), пришел требовать, «чтоб я его больше не носил»!.. как он мне написал, мол, я не больше, чем вонючая свинья, «достоин» звания героя 14-го и 39-го, я позорю Канцлера, Знамя, я осквернил свои раны, и чтобы у меня отобрали пенсию и украли все до нитки!..
С ненавистью общественности не шутят! бдительность, даже стоя одной ногой в могиле, однако с расстояния в тысячу пятьсот километров они видят мою желто-зеленую ленту!..*[226] вопят, как мяукающая от страха кошка! Они увидели тень! мою тень!
– Это он!.. на помощь, доги!.. полицейские! сумасшедшие! отщепенцы! отлученные от церкви! набрасывайтесь на призрака!
Им всем обещана гильотина, вешатели, послы, обвинители, лгуны, и бравада! наглость! Генрих IV! восемь! двенадцать! чемпионы микрофонов! стальные голоса!.. Они боятся только астробомб! О, но как они предусмотрительны! как трусливы! в ужасе, что вы их растопчете, задушите!.. Они уже в Нью-Мехико!.. Зебры стратосферы!..
– Этот дезертир, удар «Кометы»!*[227] он высаживает вас в Лабрадоре, спасатель Беконли-Брюйер, заводов «Грам и Бром»,[228] «Кодекса Чести», предприятий «Патри-Мин-де-Рен»… А списки, которые он хранит в патронташе! чертежи новой Триумфальной Арки!.. «нож гильотины» подвешен под сводом!.. две тысячи отрубленных голов за раз! Хлоп! да уж, вот это прогресс со времен площади Конкорд! Вы не современны! Тем хуже для вас!
Я развлекаюсь, я вам рассказываю, подбрасываю подробности… а тот, кто рядом… за моей стеной, он не шутит!.. мой сосед-каторжник!.. просто он бьется головой об пол! Бууум! и снова! Он опять орет! грохот!.. Ах, голова! это навязчивая идея! он сотрясает стену, заметьте! Он меня считает подозрительным типом? шпионом? подлецом?…
Это ужасно, обнаружить в ком-то такую ненависть… в придачу к Заседателю, негру, Гортензиа из Посольства, есть еще некто, кто меня ненавидит…; приговоренный к смерти из 16-й… «он ненавидит всех французов!» так он орет… он служил в батальоне NSKK,*[229] армия Геринга… ему оторвало уши где-то возле Буржа… он ненавидит меня лично!.. эти, отсюда, приговорили его к смерти, его скоро расстреляют… и больше он не будет вопить… мне плевать на его ненависть!.. меня убивает ненависть Франции… Они бы во Франции меня сожгли, не только палестинцы,*[230] но и коренные французы! Фаригу, Дондюран, Дюмэн!*[231] Меня и мои книги!.. вроде приличные люди, с достатком, да что там, богачи!.. Они мгновенно возбуждаются, эти коренные французы! Они бросают в костер своих братьев… на радость туристам, ох уж это превосходство иностранцев, они наслаждаются, нажираются, радуются нашей боли! – не хотят уезжать! «Утка с кровью» – иллюстрирует их пристрастия, а уж «француз в кровавом соусе»! даже способ убийства смакуют! пресса! огонь! Мадмуазель Жанна д'Арк прошла через это! Об этом говорят снова! облизываются! Руанское сведение счетов!
– О, но есть же искренние! содрогающиеся от ваших несчастий!
– Замолчите! эти самые страшные! Они хотят вас увидеть распятым! искололи, кастрировали, вывернули кишки наружу!.. вот доказательство того, как они ко мне относятся! письма! которые я получаю: «Трус! Каналья!» и так они меня называют… как бы мне их заставить страдать, моих почитателей! компромисс и т. д.
Я так же утратил надежду, как и мои приятели! нечего и думать! и похоже… их столько же, сколько и убийц! однако упреки еще не закончились!
Министры, судебные исполнители, сборщики налогов, эротоманы, ослы, сестры милосердия, все собрались в этих стенах!.. последствия!..
Наблюдая здесь, в моем погребе… за преступлениями, слыша потоки упреков… Боже, какая горечь!.. что я твержу… Друг мой, постой, вернись за мной!.. Ты дул не в ту дудочку!..*[232] не тех крыс увел… если б ты играл правильно, ты бы привлек к себе внимание настоящих людей, опьянил бы своим творчеством элиту, настоящие сердца… направить все это на танки, на убой, на зажигалки, в прокатный стан для утилизации потрохов, прав человека и братства! у тебя не слишком много было орденских ленточек, галстуков, контрактов и печенья!.. была б дыра в Железном занавесе! входил бы и выходил бы, как встарь… ты выбрал не то направление!
Пока я тут думаю… вспоминаю… они сперли мою медаль… три магических слова! «больше нет медали!» пусть бы они меня огрели по раненой голове, тогда я бы больше не нес чепуху, как в настоящий момент… я бы больше никого не видел в своих стенах… ни того, другого, внезапно появляющегося, Гортензиа, предлагающего мне жопу Людовика XV! Я бы был нормальным, меня бы хватило надолго!.. Я бы писал оды, как Сибуар,*[233] я бы тоже подписывал поэмы Штюльпнагелю,*[234] и сочинил бы кучу «атласных туфелек»… «раздулся бы» в тюрьме, как Caca (200)…*[235] я восхвалял бы старую гвардию Филиппа, как Одюк…*[236] как папский зуав?… рантье, который знает толк в «Фигаро»? святой Франсуа Бестелесный?…*[237] на что бы я еще мог претендовать?… заменить Петэна на острове Ре,*[238] прожить до ста лет, как он?… Главное, правильно сыграть на дудочке!.. Я бы ходил на коктейли к Леви…*[239] никто бы не украл мою кровать, черновики моих пяти романов, уважение генерала Бена, звание Магистра Почетного легиона…*[240] красивые мечты!.. не унесли бы ключ от подвала с углем… да, на улице Гавено, я вам признаюсь во всем, у меня его было запасено больше тонны… никакой особо нежной любви, которая бы связывала меня с… мадам Туазель…*[241] Ну поднимусь я туда? и что? Я бы всем помешал!.. Я бы смутил умы… сознание моих друзей полностью заполнено «моими преступлениями»… они бы меня убили… Ах, какие удобства? я не нашел бы ничего из домашней утвари!.. ни подстилки… ни единой грелки… ни кастрюли… Представьте!
223
Архитектор Ив Эмар (у Селина Эйнар-Перо) купил в Сен-Мало деревянный дом Дюге-Труэн, называемый Абордаж, стоящий на улице Корн-де-Серф, который, как оказалось, хотел купить и Селин. В 1939 г. Эмар переделал его в бар-музей, посвященный пиратам-корсарам. Этот дом был полностью разрушен при бомбежке в августе 1944 г. В одном из первых писем из Дании к Мари Канаваджиа Селин ее спрашивает: «Стоит ли еще старинный Абордаж, музей Дюге-Труэна? Это на улице Сен-Венсен?»
224
«Мит» – измененное Селином название известной марки шампанского «Mumm»
225
Речь, без сомнения, идет о дяде Селина по материнской линии Луи Гийу, которого Селин выводит под именем Эмиля (в тексте – Артура). Гийу родился в 1874 г., следовательно, указание на «семьдесят восемь лет» относит нас к 1952 г., т. е. к году, когда Селин заканчивает первую часть «Феерии».
226
Это желто-зеленая лента – на нее крепилась медаль, полученная Селином на войне.
227
Испытательный полет самолета «Комета», первого реактивного самолета, предназначенного для перевозки пассажиров, был произведен в октябре 1949 г.
228
Поль Клодель после ухода на пенсию с дипломатической должности в 1935 г. состоял членом административного совета заводов «Гном и Рона», которые занимались производством авиационных двигателей. Во время войны эти заводы работали на Германию и поэтому были национализированы в 1945 г. Судебное разбирательство над их руководителями завершилось вынесением оправдательного приговора.
229
Аббревиатура NSKK является сокращением Nationalsozialistisches Kraftfabrer-Korps (нем.) и обозначает Национал-социалистический моторизированный корпус.
230
Палестинцы, в данном случае, синоним евреев.
231
Аналогичное перечисление «французских» фамилий уже встречалось в полемическом отрывке в памфлете «Безделицы для погрома».
232
Это легенда о флейтисте из Гаммельна, который избавил свой город от крыс, увлекши их в море игрой на флейте. Но когда музыканта обидели старшины города, он с помощью своей флейты увел из города всех детей. Этот народный сюжет использован Гете и братьями Гримм в «Немецких сказках».
233
В этом отрывке собраны различного рода нападки на Клоделя. Речь идет об оде под названием «Слово к Маршалу», написанной 27 декабря 1940 г., которая была зачитана в «Большом казино» Виши в мае 1941 г. Она была опубликована в 1945 г. в сборнике «Стихотворения и речи в течение Тридцатилетней войны», где соседствует с одой «Генералу де Голлю», написанной в Париже 28 сентября 1944 г. Клодель сопровождает эти стихи следующим примечанием: «Я сохранил ее как возвышенный памятник Наивности и Лжи в одном лице. Дата написания этого стихотворения служит ему оправданием, так как по радио было объявлено, что 23 декабря Пьер Лаваль был арестован и сослан». Дата написания, уточненная корреспондентом агентства «Ава» (январь 1941 г.), свидетельствует об ином: «Я могу только аплодировать той чистке, которая была произведена маршалом Петэном <…>. Франкмасонство, алкоголизм, разводы и профессиональный парламентаризм стали чумой Франции». («Фигаро», 17–23 января 1941 г.). Следует отметить, что в 1952 г. Клодель ознакомился с «Феерией», на что отреагировал достаточно резко в письме к Гастону Галлимару.
234
Карл Генрих фон Штюльпнагель (1886–1944) – командующий немецкими оккупационными войсками в период с 1942 по 1944 гг.
235
Образ Саса, навеян Саша Гитри, который участвовал в движении Сопротивления, был арестован, но, по правде сказать, провел в тюремном заключении не более двух месяцев, что подробно описал в книге «Шестьдесят дней тюрьмы».
236
Одюк – подразумевается Андрэ Моруа, здесь Селин намекает на его социальный статус – Герцог («Duc» по-французски). В «Мемуарах» Моруа вспоминает, что часто встречался с маршалом Петэном во французском Бюро информации в Соединенных Штатах. В первом издании своих «Мемуаров» (New-York, Editions de la Maison française, 1942) он уточнил, что это был тот самый маршал, что однажды предложил поддержать кандидатуру Моруа на выборах во Французскую академию на место Рене Думика.
237
У Селина установились, не сказать близкие, но добрые отношения с Франсуа Мориаком, единственным, наверное, кроме Сартра, из упомянутых в «Феерии для другого раза» французских писателей. Мориак, казалось, испытывал особый интерес к Селину, о чем свидетельствует его статья 1932 г. о романе «Путешествие на край ночи», и, если верить Селину, даже нанес ему визит в сопровождении Рамона Фернандеса. На статью Селин ответил письмом, в котором установил дистанцию между ними и отсутствие каких-либо разногласий. Позднее в Дании Селин читал статьи Франсуа Мориака, который после войны, работая в «Фигаро» (там он начинал еще в 1936–1937 гг.), стал выразителем идей, созвучных идеям движения Сопротивления. После четвертой статьи в подобном духе охваченный гневом Селин отослал ему коротенькую записку оскорбительного содержания. Он вновь и вновь обвиняет Мориака в «тартюфстве». Упоминание романа Ф. Мориака «Фарисейка» в «Феерии I» не случайно. В январе 1950 г. накануне суда над Селином Жан-Габриэль Даранье написал Мориаку письмо, умоляя его вмешаться, но Мориак отказался.
238
Маршал Петэн замаливал свои грехи на острове Иль д'Йе.
239
Поль Леви – владелец канала «Передачи, которые стоит послушать», защищал Селина на протяжении всех тех лет, которые тот провел в Дании.
240
В период с 1944 по 1954 гг. Великим Магистром ордена Почетного легиона был генерал Блош-Дассо, брат известного промышленника Марселя Дассо.
241
Здесь впервые упоминается консьержка, хотя в дальнейшем, во второй части «Феерии», ей будет отведена значительная роль. Этот образ отмечен «настоящей страстной любовью».