Страница 45 из 53
ске, в шапито антрепренера Лапиадо, тоже не имели большого ус¬
пеха?
Да, надо уметь смотреть правде в глаза.
Как это случилось?
Опять на ум пришел простейший ответ: старость. И тут возникло
убедительное опровержение: артисту в пятьдесят с небольшим лет
говорить о старости рано. Вот, например, милейший Кардинали го¬
раздо старше его, но он выступает успешно. И даже престарелая
наездница мадам Мюльберг еще срывает аплодисменты, показывая
свои незамысловатые номера.
Значит, секрет последних неудач пе в старости, а в чем-то дру¬
гом.
Как был, в шляпе, подняв воротник пальто, Дуров сидел насупив¬
шись в крайнем кресле амфитеатра. Мимо проходили и пробегали
артисты, униформисты приносили на арену и уносили обратно рек¬
визит, а он никого не замечал и не слышал. Его знобило и мучил все
тот же вопрос: «Почему? Почему?»
И вдруг его пронзила мысль: «Опасно не постареть, а устареть».
Артисту, как и любому художнику, опасно устареть в содержании и
в форме своего искусства, сделаться архаичным, не отвечающим духу
и требованиям своего времени.
Неужели он — король шутов —- пережил свою необыкновенную
славу?..
— Анатолий Леонидович, директор в конторе,— сообщила забот¬
ливая мадемуазель Аннет.
Максимюк, который еще недавно был куплетистом, ныне стал
преуспевающим директором цирка. Вот уж кто нисколько не устарел,
идет в ногу с современностью уверенной поступью.
Разговор в конторе короток.
— Не могу...
— Или не хотите?
— И не хочу! Не в состоянии...
— По контракту уплатите мне неустойку...
— Я болен!
— Необходимо медицинское свидетельство о болезни...
Дуров ничего не ответил и, хлопнув дверью, вышел из конторы.
Через несколько дней Максимюк глумливо писал приятелю: «Де¬
ла мои, слава богу, хорошие, жить можно. Работал у меня А. Дуров,
и я с ним имел сто двадцать недоразумений, но благодаря моему ха¬
рактеру все обошлось благополучно. Сейчас Дуров лежит очень боль¬
ной. Болезнь его следующая: на днях он закапризничал, не пошел
работать и прислал мне через нотариуса медицинское свидетельство.
Тогда я вручил через того же нотариуса свое письмо с извещением,
что назначаю медицинский консилиум. Неустойка у нас была тысяча
рублей. Тогда Дуров влепил себе в спину тридцать сухих банок и
застудил натянутую кровь. Теперь он болен серьезно на самом де¬
ле...»
Вскоре русские и многие иностранные газеты после сводок с фрон¬
тов войны передали телеграфное сообщение: «8 января 1916 года в
городе Мариуполе от воспаления легких умер известный клоун Ана¬
толий Дуров».
Тело его было доставлено в Москву и похоронено в Скорбящен-
ском монастыре.
В народе не верили, что любимый артист, король шутов ушел из
жизни. Поговаривали, что это его очередной трюк: «Он жив, опять
вернется». Таково было могущество таланта великого русского клоу¬
на, имя которого стало почти легендарным.
¦И впрямь, талант его вновь засиял в искусстве сына — Анатолия
Анатольевича Дурова, молодого клоуна, достойно продолжившего
славное дело отца. Но по воле злой судьбы путь Анатолия Дурова-
младшего оказался трагически коротким 11 Анатолий Анатольевич Дуров погиб на охоте в окрестностях Ижевска
в 1928 г.— Прим. ред.
Удивительное зрелище. Даже в бурные дни Февральской револю¬
ции это шествие на улицах Москвы выглядит необычайно. Впереди
шагает слон, украшенный цветными гирляндами. За ним следуют
верблюды, великолепные лошади и разные диковинные звери. Шест¬
вие движется от цирка на Цветном бульваре к центру города — Твер¬
ской улице, обрастая на пути толпами ликующих людей.
Москва в эти дни видела много всяких манифестаций и демонстра¬
ций, однако этот праздничный карнавал вызывает особенно радост¬
ный отклик. Впереди на слоне восседает народный шут Владимир Ду¬
ров. Он устроил и возглавил веселое выступление цирковых артистов.
К нему обращено общее внимание — он держит приветственную и
одновременно прощальную речь.
Самодержавие пало. Наступает новая эра жизни. И клоун-сати¬
рик, который полвека боролся своим искусством за лучшее будущее,
получил возможность свободно говорить с народом. Долгожданная ра¬
дость! И вот на Скобелевской площади, напротив недавней резиден¬
ции генерал-губернатора, он с открытым сердцем обращается к лю¬
дям с простыми словами о пережитом, испытанном и делится своими
мечтами.
Впервые он мог говорить свободно, без оглядки на дежурного при¬
става. Чувство долгожданной свободы переполняло его, и в душе рож¬
дались слова, которые он высказал впоследствии, вспоминая этот сча¬
стливейший миг жизни.
Живая трибуна — громадный слон, оратор в клоунском атласном
с блестками балахоне, его товарищи на двугорбых верблюдах, араб¬
ских и донских скакунах — такого экзотического митинга еще не бы¬
вало. Просторная Скобелевская площадь стала тесна. Солдаты, сту¬
денты, рабочий люд, обыватели — все внимают словам клоуна, кото¬
рый выступает перед толпой не с целью потешить, остро посмоять-
ся над общественным злом, а говорит серьезно, от души о своих за¬
ветных чувствах и мыслях. Ведь настало время, за которое он так
страстно боролся.
И вот тут, на митинге, перед всеми людьми народный шут, как он
сам с гордостью себя величает, Владимир Леонидович Дуров объявля¬
ет публично— «пусть помолчит пока моя сатира!» Отныне — это его
назревшее, твердое решение — он больше не клоун, а дрессировщик,
артист и ученый в своем Уголке.
Он верит, что:
.
То были не пустые слова. Искусство и наука тесно сплелись в до¬
ме на Божедомке. Артист-дрессировщик стал все более углубляться
в изучение зоопсихологии и достиг в том значительных практических
результатов.
Великий Октябрь помог Владимиру Дурову осуществить свою
мечту о содружестве увлекавшей его науки с любимым искусством.
Еще в разгар первой мировой войны он пытался применить свой
опыт в дрессировке животных для целей вовсе иных. И можно лишь
подосадовать, что это дело заглохло, хотя и не по его вине. Замысел
Дурова был смел и фантастичен. Невиданно выросший подводный
флот и минные заграждения немцев стали наносить тяжкий урон
военным и торговым кораблям союзников. Военные сводки запестре¬
ли сообщениями о растущих потерях на море от нового грозного ору¬
жия. Морские коммуникации подверглись серьезной опасности. Не¬
мецкая пропаганда уже торжествовала победу.
Дуров решил объявить войну войне с помощью животных. План
на первый взгляд невероятный, наивный. Однако...
«Морские львы прекрасно плавают и прекрасно видят даже в мут¬
ной воде. В море они — цари,— писал он, объясняя суть своего пла¬
на.— Посредством приманки можно очень скоро заставить животное
производить много различных движений.
Морские львы по складу ума ближе всего подходят к человеку
и имеют одну общую особенность и способность — внимательно сле¬
дить за малейшим движением и мимикой общающегося с ним челове¬
ка и понимать его желания и даже душевные переживания.
Благодаря этой способности и особенности морского льва легче и
скорее выдрессировать, чем какое-либо другое животное».
Наблюдение Дурова за способностями морских животных следует
признать удивительным. Ведь только через полвека оно стало при¬