Солдаты

весь базар из-за двух-то граммов?" -- кричал он и убегал. Затем он выполнял

поручения и посложнее. Задирать торговок стали другие воришки, помоложе и

менее опытные,-- словом, новички. Федор же заходил с одним из жуликов в

железнодорожный буфет. Его приятель проникал на кухню, а Федор присаживался

за столик, поближе к прилавку. Чтобы отвести от себя возможные подозрения,

он то и дело посматривал на круглые желтые часы, висевшие над входом, и,

горестно вздыхая, нарочно громко вопрошал: "Скоро, что ли, папа вернется?",

"Дяденька, поезд когда отправится?" -- ласково обращался он к усатому соседу

с блестящими пуговицами, опустошавшему пивные бутылки. Hо слух и зрение

мальца были напряжены до предела. Слух уже улавливал голос Петьки Прыща:

"Буфетчицу к начальнику!" А глаза пока что ничем не могли порадовать жулика:

буфетчица оставалась на прежнем месте. И только после второго оклика Прыща

она торопливо выбегала на кухню. А вернувшись, не обнаруживала в кассе

выручки за целую смену. Маленький транзитный пассажир, не дождавшись своего

запоздавшего папы, исчезал бесследно.

Кончилось все это тем, что Забаров попал в детскую трудколонию имени

Дзержинского. Окончив рабфак и затем на одном из предприятий получив

специальность токаря, он был направлен по собственной просьбе на работу в

Москву, на крупнейший автозавод. Вернувшись как-то домой, в отпуск, он

встретил в поселке подругу еще по детским играм Зину -- теперь студентку

индустриального института, приехавшую на каникулы.

Обрадовались этой встрече. Зина привела Федора к своей матери и

отрекомендовала:

-- Познакомься, мама. Мой друг Федор Забаров!..

-- Это что же, не Федосея ли сынок?.. Озорник-то? А?

И, не дождавшись ответа, Зинина мамаша прошла в другую комнату.

Федор, наскоро распрощавшись с Зинаидой Петровной, уехал. Раза два он

получал от нее письма, в которых, однако, нe было ни малейшего намека на

любовь. Несколько раз она забегала к нему на квартиру в Москве, но говорила

по-прежнему сдержанно, только как со знакомым -- не больше. Посидит часок --

и уйдет. А он в душе и этому был рад. Москву он полюбил, завод стал его

родным домом. А потом о нем заговорили в заводской газете как о стахановце.

Забаров же становился все более задумчив и молчалив. Именно тогда на его лбу

легли эти напряженные складки. Его редко видели в кино, на гулянках. О

причине догадывались немногие: Федор учился. Его маленькая комната была

завалена книгами. Каждую ночь он читал техническую литературу -- хотел стать

инженером. Часто к нeму приходил парторг цеха и помогал в учебе. Утром,

умывшись и немного перекусив, Федор спешил на завод. Тысячи разноголосых

гудков плыли над столицей.

Однажды в заводских воротах его встретила новость: начальником цеха к

ним был назначен новый молодой инженер... Это была Зинаида Петровна

Волгушева. Федор в замешательстве остановился, еще не зная, как отнестись к

этому событию. В конце концов он решил, что все это произошло по чистой

случайности: не из-за него же, в самом деле, она попросилась на этот

завод!.. Она так и сказала:

-- Я еще раньше, когда тебя тут не было, хотела попасть сюда. Так что

ты не думай...

-- А я и не думаю,-- ответил он.

-- А почему ты не думаешь? -- обиделась она и ушла.

Он посмотрел ей вслед, пожал плечами.

В тот же день он выполнил пять дневных норм. "Пусть нос-то не особенно

задирает. Инженер!"

А она и не задирала нос. Часто подходила к его рабочему месту. Один

раз, не выдержав, спросила:

-- Так ты недоволен моим приходом в цех?

-- Доволен.

-- А почему ты доволен?

-- Ну вот... опять. Кто же спрашивает об этом?

И снова, обиженная, она ушла от него.

Забаров шумно вздохнул. Надо было бы ему объясниться с девушкой как

следует, но не решался: не знал, как отнесется Зинаида Петровна к его

признанию.

Когда она в следующий раз подошла к нему, Федор, хмурясь и краснея,

заговорил быстро и сбивчиво:

-- Вот что, Зина... Давай обсудим это...

-- Ты о чем? -- вспыхнув, она резко повернулась и, не оглядываясь,

пошла от станка.

Потом началась война.

Федор на третий же день ушел на фронт. С Зиной он даже нe простился.

"Для чего ее видеть,-- думал он,-- не любит ведь. Теперь-то уже это ясно.

Просто так -- знакомые". Правда, через две недели он получил от нее письмо.

Но в нем опять никакого намека на любовь. Деловое письмо о заводе, об

оставшихся на нем товарищах Федора. Зачем только она пишет ему о них? Будто

сами не могут написать. Забаров так ей и ответил. А она в следующем письме

его спросила: о ком же ей писать? О себе? Так это ему неинтересно...

Что она -- смеется? О ком же ему хочется знать больше всего на свете,

как не о ней?! Об этом он хотел написать ей немедленно. Но когда взял

карандаш, вдруг передумал, будто испугавшись чего-то. После этого еще

несколько раз собирался написать ей о своем большом чувстве, но так и не

решился.

Она, между прочим, писала: "Говорила же я тебе, что мой рассказ о моей

особе будет для тебя неинтересен. Так оно и есть. Ты даже писать перестал".

А как он будет писать ей? Любит, конечно, он ее здорово. А она?..

Забаров хорошо помнил, как Зинаида убежала от него, когда он пытался

объясниться. Нет, не будет он ей писать, ни за что не будет!..

-- И сейчас не пишешь? -- спросил Гунько.

-- Нет.

-- Ну и дурак.

Забаров лежал на дне оврага, вверх лицом, в расстегнутой и порванной во

многих местах гимнастерке.

На волосатой его груди проступало татуированное изображение орла,

державшего в когтях какую-то жертву. После этой исповеди Федор здорово

изменился: в глазах оттепель, сосредоточенность сменилась глубокой и тихой

задумчивостью. Даже складок на лбу стало как будто меньше. Темно-русые

мягкие волосы, откинутые назад, рассыпались по земле.

-- Слушай, Федор, -- надевая на планшет резиновое кольцо, снова

обратился к Забарову Гунько. -- А ведь ты зря ей не пишешь.

-- Конечно, зря,-- неожиданно согласился Федор. -- Неделю тому назад

получил от нее еще письмо...

Он вдруг вскочил на ноги и, огромный в сгустившихся сумерках,

взбудораженный, стал ходить по оврагу.

Таким его видели впервые.

Недалеко от бойцов, в том же рву, находилась с двумя детьми молодая

темноволосая женщина. При налетах немецких бомбардировщиков она хватала

ребятишек и, как клушка, укрывала их под собой. Сейчас она подошла к

солдатам.

-- Гляжу я на вас, товарищи красноармейцы, который уж день сидите тут.

Проголодались, наверно. Пока тот нечистый не прилетел, сходили бы наверх.

Погребок там есть возле моей хаты. В левом углу, под кадкой, сало зарыто.

Покушали б. Сходите. Сама-то я боюсь. Детишки у меня...

-- Спасибо. Мы сыты. Своим ребятам поберегите.

-- Да я уж с ними как-нибудь перебьюсь.

Сверху послышалась стрельба. Немцы, поддержанные танками, снова пошли в

контратаку. Федор схватил автомат и широким шагом пошел впереди бойцов

навстречу врагу.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Большая танковая группа, форсировав Днепр южнее Кременчуга, внезапным

ударом опрокинула неприятеля и, вырвавшись на оперативный простор,

устремилась на юго-запад Правобережной Украины.

Удар танкистов облегчил положение наших войск на бородаевском

плацдарме. Гитлеровцы стали сдавать одну позицию за другой, и вскоре