Полужизни

Говорить о растениях казалось проще, чем о цели приезда.

– Это семпервивум, его специально на стене высадили.

Господи, какая же я идиотка, поранилась о безобидную колючку! Мэри теперь от смеха умрет.

– Тогда не стану вырывать, – не без сожаления проговорила Мэри. – Если нужен пластырь, пойдем.

Она ничуть не сомневалась, что от помощи я не откажусь, и черным ходом провела меня на кухню. Повсюду грязь и запустение – неужели здесь живет женщина?

– Что, потрясена обстановкой? – усмехнулась Мэри.

– Да нет...

– Как въехала, ни к чему пальцем не прикасалась.

Потом она добавила что-то о естественном очаровании, только я почти не слушала. Все мои мысли были об «Аббертоне». Как мне до него добраться? Почему я сразу не подумала о безнадежности затеи? А если взять и правду выложить? Нет, получится ерунда: «Мой приятель уверен, что убил вас много лет назад. Пожалуйста, подарите мне картину, которую отказались продавать в июне прошлого года, чтобы я убедила его: вы живы и здоровы».

Мэри велела ждать на кухне. Строго говоря, для крошечной царапины пластырь не требовался, но перечить я не решилась. Пустая кухня пугала, хотя дверь осталась открытой. Чтобы отвлечься, я мысленно перечисляла окружающие меня предметы: вот чайник, микроволновка, полотенце с вышитой надписью «Виллерс», картина, изображающая старый замок, пирамида из четырех пачкек мятного чая «Твиннингз»...

Сосредоточиться я не могла, успокоиться тоже и вышла в коридор. Пахло сигаретами, газом и прогорклым жиром. За приоткрытой дверью комнаты слева просматривался газовый камин, решетку которого покрывал толстый слой пыли, похожей на потускневшие блестки, и портрет мальчика – не ребенка, а уже подростка. Написав на стене «Джой дивижн», он отступил на шаг оценить свою работу. Лица не видно, только затылок. Я тотчас узнала манеру Мэри: казалось, мальчишка вот-вот обернется и перехватит мой взгляд. Картина смущала, волновала, тревожила – почему-то хотелось отвести взгляд. Как Мэри этого добивается? Неужели красками и кистью можно создать такое чудо?

Мэри по-девчоночьи спрыгнула с предпоследней ступеньки и оказалась рядом со мной так внезапно, что я вскрикнула от неожиданности.

– Прости, что напугала! Вот, – она протянула пластырь. Неужели она больше не злится? Неужели ее впрямь волнует моя царапина?

Я и отреагировать не успела, а Мэри уже отделила бумагу и, держа пластырь в зубах, задрала мне блузку. Я испуганно отпрянула и уперлась спиной в стену. Поздно! Мэри увидела и шрам, рассекающий мой живот пополам, и бюстгальтер – блузку она задрала куда выше, чем следовало.

Впрочем, белье Мэри совершенно не интересовало, ее глаза впились в шрам. После операции я случайно услышала медсестру, которая думала, что я еще без сознания: «Надеюсь, она не растолстеет, иначе будет не живот, а задница!» Стоявший рядом медбрат захихикал и назвал ее стервой.

Мэри зачарованно и совершенно бесстыдно глазела на мой шрам. Страшно хотелось одернуть блузку, но противиться воле Мэри не хватало пороху: я слишком хорошо знала, что за это бывает.

Мэри лизнула кончик пальца, аккуратно стерла кровь, приклеила пластырь и разгладила. «Сумасшедшая!» – перехватив ее улыбку, подумала я. Вдруг ее забота – лишь скрытое проявление агрессии? Если Мэри хотела унизить меня, то вновь своего добилась.

– Ну, что скажешь? – Мэри кивнула на портрет мальчика. – Нравится?

– Да...

– В чем дело? – искренне удивилась Мэри. – Тебе же нравятся мои работы! Одну из них ты прямо-таки мечтала заполучить!

– Они... они все хороши!

Чуть дальше висели еще две картины. На первой за столом сидели мужчина, женщина и мальчик, на второй тот же мужчина лежал на кровати, а женщина смотрелась в зеркало. Ее лицо я видела лишь отраженным, но даже так чувствовала насмешливость взгляда. Захотелось отвернуться. Яркие и незабываемые, полотна выделялись на фоне тусклых обоев, как сияющие в грязи бриллианты. Они казались совершенно неуместными, но без них в доме было бы пусто. Логике и здравому смыслу вопреки интуиция подсказывала, что дому номер пятнадцать по Мегсон-Кресент нужны картины Мэри.

– Да, эти картины не для украшения интерьера, – кивнула Мэри, приняв мой восторг за неодобрение. – Семейка дрянная во всех отношениях, но такова уж здесь жизнь. А ты смелая, раз решилась приехать. Эти в Уинстэнли-Истейт больше не живут, зато других таких же хоть пруд пруди!

– Вовсе я не смелая... – Она что, издевается? Не видит, что меня колотит от ужаса?

– Знаешь, я тебе рада. Хочу извиниться за тот июньский инцидент. Пугать тебя я вовсе не хотела.

«Смени тему, пожалуйста, смени тему!» Я стиснула зубы так, что челюсти заболели.

– Я ведь сама испугалась, и махровый эгоизм не позволил... – Мэри не договорила. – То происшествие... Оно ведь тебя больше не мучает?

Как она смеет задавать мне такие вопросы? В душе огненным цветком распускался гнев, но я заставила себя кивнуть, мол, все нормально. Вот моя естественная реакция на гнев – пытаюсь задушить, пока его против меня не использовали. «Не давай гневу выхода» – эту истину я усвоила еще ребенком. Родители внушили, что неподобающие христианам чувства нужно выжигать каленым железом. Поэтому с естеством я боролась и вела себя так, чтобы родители были довольны и горды. Гнев, особенно направленный на мать с отцом, исключался в принципе.

– Почему ты до сих пор терзаешься? – Мэри явно ждала ответ, который я давать не собиралась. – Себя винишь, да? Почему люди так поступают? Почему мусолят каждый несчастный случай до тех пор, пока он не превратится в закономерность, в огромный черный указатель никчемности?

Таких слов я от Мэри не ожидала. Они прожгли насквозь и оставили в сердце неизгладимый след.

– Когда я на тебя набросилась, ты ведь что-то вспомнила, да? На тебя и раньше нападали? Ты так болезненно отреагировала... Вряд ли дело только во мне. Впрочем, можешь не рассказывать!

Я словно примерзла к месту и с преувеличенным интересом изучала кровавое пятно на блузке.

– Мое... нападение никак не связано с тобой, твоими словами и действиями, – продолжала Мэри. – Обычно нападение нацелено вовсе не на жертву. Нападающий мстит себе за качества, которые ненавидит.

«Будто жертве от этого легче!» – подумала я.

– Я не продаю свои картины. Никогда. Я даже показываю их только тем, кому доверяю, а я не доверяю почти никому. Я трусиха. В тебе я увидела странную особу, пожелавшую купить мою картину, и испугалась. – Мэри закурила.

– Испугалась? Почему? – Вот мы и поменялись ролями – теперь я задаю вопросы.

Повисла тишина, которая, впрочем, ничуть не смущала Мэри.

– В твоем прошлом... нет ли в нем такого, что больно вспоминать?

Откуда она знает? Нет, это просто догадка!

– Думаю, есть. – Она ткнула в мой живот: – С этим шрамом наверняка связана какая-то история. Ладно, не хочешь – не рассказывай!

Желание возмутиться – о чем вообще речь? – быстро прошло. Мэри ведь в точку попала!

– А записать свою историю никогда не хотелось? Я много лет посещала психотерапевта, но в один прекрасный день поняла: разбитую вазу не склеить. Ничего, переживу, если, конечно, мою недо-псевдо-полужизнь в этой дыре можно уподобить настоящей жизни. Ты же понимаешь меня, правда, Рут? Когда твой мир рушится, часть души умирает. Не все, к сожалению, а только лучшая половина. Другая обречена на полужизнь.

Я отчаянно старалась не показать, как сильно потрясена ее словами.

– Психотерапевт твердила, что я не расправлюсь с призраками прошлого до тех пор, пока не избавлюсь от солипсизма. Порекомендовала написать историю своих злоключений, причем в третьем лице, и подробно прокомментировать чувства каждого участника. Дескать, таким образом я пойму, что своя точка зрения есть у каждого. – Мэри затушила сигарету о стену и тут же закурила новую. – Я ничего писать не стала. Чужая точка зрения меня не интересует, понимаешь?

Я увидела в ее глазах боль. Неужели и со мной такое бывает?