Страница 75 из 85
— Ах, это, — спокойно отозвалась Эйни. Странный человек доктор. Неужели он верит всему, что пишут в справочниках, книгах, газетах, тому, что говорят по телевидению, показывают в кино, всему, о чем рассуждают знакомые, родственники… Если бы она верила так безоглядно, то давно сошла бы с ума. Но она-то знает, что находится в здравом уме и твердой памяти. Твердой памяти, да. Обе ее памяти тверды, вот только выбрать… Выбрать ей нужно, себя выбрать, собственное прошлое, а прошлое всех остальных людей пусть каждый выбирает сам. У психиатров она уже была, принимала таблетки, от которых ей стало только хуже, прошлое начало ветвиться с такой страшной непоследовательностью, что она испугалась и выбросила таблетки в унитаз на третий… нет, в другом своем прошлом на пятый день. Это было ужасно, она помнила, как мать умирала от рака, и помнила, как они с мамой ездили в Манчестер к деду, и мама была жива-здорова, и помнила, как мама погибла в железнодорожной аварии под Ливерпулем тринадцать лет назад, и помнила — как-то отрывочно, непонятно было даже, откуда и почему всплыло это ни с чем не связанное воспоминание, — как мама приехала к ней прошлой зимой, постаревшая, с выпадавшими седыми волосами, пыталась навести порядок в ее квартире, и квартира у Эйни была не та, где она жила уже третий год, а другая, маленькая, страшно захламленная… больше в памяти не сохранилось ничего… уехала мама? осталась жить? остров странного воспоминания посреди реки… двух рек памяти… Так с ней тоже случалось — островки воспоминаний, никак и ни с чем не связанные, не сопоставимые, будто кадры из совсем других фильмов, случайно вклеенные…
Ей, вообще-то, было совершенно все равно, когда и где помер этот политик, и чего с ним так носятся, она помнит иначе, а книги все равно меняются, за всем не уследишь, Эйни помнила, как читала в школьном учебнике, что Вильгельм-Завоеватель высадился на островах в одна тысяча семьдесят третьем году, почему-то это число ей хорошо запомнилось, но и другое запомнилось тоже — не в школе, а гораздо позднее, и не в той памяти, а во второй… ее любимый муж Джош, это было, когда в их браке все еще было в порядке, да, так Джош как-то решил ее просвещать, ему не нравилось, что жена терпеть не может историю, и он прочитал лекцию, которую Эйни забыла, а дату — девятьсот девяносто девятый год — запомнила. Наверно, потому что легкое число… Ах, он, видите ли, прочитал в энциклопедии. Там и не такое напишут. А она помнит…»
Здесь описано состояние наблюдателя, память которого хранит данные из двух или более ветвей, приведших к данной эвереттической ситуации. Шеррард диагностировал это как болезнь, аналогичную раздвоению личности — шизофрении, — но у него были на этот счет сомнения, которые доктор высказал в разговоре с коллегой.[79]
Еще одна цитата:[80]
«Эйни не знала, что будет помнить завтра. Ее это не беспокоило. Ее вообще обычно не беспокоило то обстоятельство, что прожитая жизнь представлялась ей двумя руслами разных рек, втекающих в одно устье — сегодняшний день. Она так жила, и в детстве думала, что так живут все. Она помнила не совсем то, что другие, хотя и общего было много: мама, например, была одинаковой в обоих руслах, она прижимала дочь к тощей груди, гладила по волосам и говорила: „Да, все так и было с тобой, только не надо никому рассказывать, все помнят разное, каждый — свое, живи сегодняшним днем, и никогда не ошибешься“. Эйни жила сегодняшним днем, но назавтра этот день становился вчерашним, убегал в память, раздваивался, и ей не хотелось выбирать, иногда выбор оказывался труден, и когда в шестом, кажется, классе, сейчас она и не помнила, да, кажется, это было в шестом… или восьмом… одна память подсказывала: в восьмом, другая — в шестом… неважно… что-то случилось такое, о чем ей вспоминать не хотелось, и память об этом действительно остыла, съежилась, но было что-то страшное… в одной памяти — очень, в другой… она не помнила сейчас, что было в другой, но точно знала, что с тех пор не выбирала никогда.
Она вела дневник, записывала все, что происходило за день. Ничего особенного, конечно — суета, жизнь, однообразная, как лента эскалатора, и такая же нудно текущая, но иногда случались события… встреча с Джошем… свадьба… В дневнике Эйни записала: „Были в мэрии, получили бумаги, теперь мы официально муж и жена“. Год спустя она не помнила этого события, помнила два других, похожих — как они с Джошем записывались в Манчестере и как венчались в маленькой церковке в Сохо. Когда Джош умер, соседка, миссис Корнблат, принесла Эйни письма, которые он ей, оказывается, писал — Эйни не помнила этого, но письма сохранились, она изредка натыкалась на них в ящике комода и перечитывала, всякий раз удивляясь тому, как мог Джош, живя с ней в мире и согласии, писать такие гнусности»…
В данном отрывке описан случай устойчивого раздвоения памяти; пациентка вынуждена принимать решения о своей будущей жизни на основе данных не одной ветви альтерверса, а двух, что, конечно, существенно осложняет ей жизнь, поскольку она не уверена (и не может быть уверена), какая из ее памятей «настоящая».
В истории медицины известно немало случаев так называемой «наведенной памяти» и «ложной памяти», когда отрывочные воспоминания возникают в результате травмы или внешнего психологического или психотропного вмешательства. Однако практически во всех случаях ложной или наведенной памяти пациент «помнит» отдельные события из собственной жизни, и практически никогда речь не идет об исторической памяти, об альтернативном варианте истории. Случай Эйни Кроуфорд в настоящее время не единственный, но в 2007 году был первым, надежно документированным. Психологическая реконструкция размышлений Эйни полностью соответствует сохранившимся медицинским записям и достаточно объективна. С точки зрения внешнего наблюдателя (доктора Шеррарда, к примеру), «правильной» была память Эйни, которая соответствовала историческим событиям, произошедшим в «нашей» ветви — та память, где, например, Черчилль скончался в 1961, а не в 1943 году. Достаточно легко было проверить на соответствие нашей ветви и личные обстоятельства жизни, рассказанные Эйни — в том числе разрешить мучившую ее проблему, убила ли она «на самом деле» своего мужа Джоша. Доктор Шеррард в свое время такого расследования не провел — в связи с гибелью пациентки[81] он закрыл ее медицинское дело и время от времени возвращался к нему в своих размышлениях (которые он записывал), не предпринимая усилий для проверки личной истории Эйни.
Глава 10
Пограничные склейки
В последние два года, после публикаций Moyler, Akovinska & Schtrumm (2054), Kachinsky (2055) и др., проблемой обратных ветвлений и разветвленной памяти серьезно заинтересовались историки, осознавлие, что появилась возможность[82] уточнить некоторые исторические точки и времена бифуркации. Однако феномен Эйни Кроуфорд не дает для таких исследований досточного материала, а иные подобные случаи все еще недостаточно информативны.
Особняком стоит уникальный феномен Эндрю Пенроуз, исследованный во множестве научных публикаций после того, как была опубликована история ее болезни и смерти (Coulma
79
Запись разговора не сохранилась, но была реставрирована в апокрифе «Я помню, как убила Джоша» по другим записям, оставленным Шеррардом.
80
Цитируется по апокрифу «Я помню, как убила Джоша» (Амнуэль, 2055).
81
Эйни Кроуфорд погибла 7 июля 2007 года во время теракта в лондонском автобусе. Она ехала на очередной сеанс психоанализа к доктору Шеррарду.
82
Возможность, о которой писал еще Лебедев (2009), а конкретный случай был описан Шеррардом (2009).