Путешествие

  Мы подъезжали к Вене. Подъезжали к городу, которого я не знал, но который любил и имел право любить.

  Сколько раз я представлял себе ту минуту, когда буду подъезжать к Вене, когда город начнет расти у меня на глазах, расти и вырастать из полевых дорог и дорожек, из сельских домиков и из моих самых смелых мечтаний.

  Вена — это звучит как музыка, исторгает самые различные чувства, более реальные, чем события повседневной действительности, несмотря на то, что это только ощущения.

  Можно любить неизвестный город так же сильно, как неизвестную любовницу.

  Поезд ехал но мосту через Дунай.

  Дунай, о котором наши многочисленные писатели и журналисты, приезжающие в последнее время в Вену, торжествующе пишут, что он вовсе не голубой, а серый, и радуются своей оригинальности, не понимая того, что оригинальнее было бы снова писать, что он голубой, не говоря уже о том, что он голубой на самом деле.

  Но какой там Дунай!

  Директор Млотковский сидел, отвернувшись от окна, и говорил о себе с какой-то странной улыбочкой, восхищаясь самим собой.

Я сидел и смотрел в окно. Мы въехали на улицы Вены.

  Но какая там Вена!

  Мне хотелось плакать. Казалось, что мне снова семь лет и в наказание меня не пустили в кино. Вена росла и разрасталась за окном поезда, но это была еще не Вена, а только дома, улицы и идущие по этим улицам люди.

Директор Млотковский вдруг вскочил.

  — Смотрите, какой-то город. Это, по всем данным, Вена. Только бы нам не проехать, потому что у меня здесь пересадка.

  Поезд остановился.

  Мы вышли из вагона, шли по перрону с чемоданами, а он мне все рассказывал о себе.

  Вена.

  Директор Млотковский шагал так, как будто, возвращаясь из Отвоцка, вышел на Центральном вокзале в Варшаве.

  Мне хотелось плакать. Я подумал, нельзя ли как-нибудь удрать от него, но это было невозможно. Он сказал, чтобы я помог ему отвезти чемоданы на Западный вокзал, откуда вечером отходит его поезд на Базель. Он был осторожен и подозрителен, точно чувствовал, что я думаю только о побеге.

  Я оставил свой чемодан в камере хранения на Южном вокзале, на который мы заехали и откуда в половине девятого вечера отходил поезд на Рим. Было три часа дня, светило солнце. Я сказал, что должен пойти в уборную, он пошел со мной. Я повторял про себя: «Я в Вене»,— но слова были какими-то мертвыми. Южный вокзал великолепен. Зал огромный и высокий, как кафедральный собор. Но современный и новый, недавно построенный. Все сияет чистотой и порядком. Ходят люди, очень много людей —венцев и венок, которые живут в ином ритме и иными понятиями, чем я, и мечтают о совершенно иных вещах.

  Но все это я мог видеть и воспринимать как в тумане, так как эта Вена на вокзале была значительно менее реальна, чем любые мои о ней представления.

  Неоспоримый факт моего физического пребывания на венском вокзале был ничего не значащей и не приводящей ни к каким результатам формальностью. Практически же, я был в варшавском учреждении, целиком подчиненный его законам и требованиям. Абсолютная безликость директора Млотковского была сильнее, чем венская действительность, она заливала и заполняла собой все. Его врожденная склонность быть руководителем была так же сильна, как и моя естественная склонность быть подчиненным. Я чувствовал себя загипнотизированным, и если бы он приказал мне сделать гадость, я бы ее сделал. Я не думал о том, что я в Вене, а только о том, что мой начальник едет в служебную командировку в Базель, и я должен проводить его с вокзала на вокзал. Я уже не думал о побеге, а только о том, как бы старательней выполнить свои обязанности.

  Мы остановились у камеры хранения, и директор Млотковский проворчал, недовольный:

  — Ну, поскорее. Долго мне вас ждать?

  Чиновник  выписывал  квитанцию на  багаж, а я проклинал его медлительность, которая навлекает на меня недовольство начальства.

  И вдруг мимо прошла девушка. На ней была юбка в клетку и короткая темная замшевая курточка, темный берет, прикрывающий пушистые волосы, и спортивные черные туфли на толстой белой резине. В руках она держала фиолетовый зонтик. Она слегка задела меня локтем, повернула голову — личико круглое, румяное, глаза голубые, как воды Дуная, не замутненные запоздалыми стремлениями польских писателей к оригинальности,

  — Простите, пожалуйста,— сказала она и улыбнулась.

  Улыбнулась, обняла меня этой улыбкой и приласкала.

  Я почувствовал, как моя кровь, еще за минуту до этого такая холодная и вялая, начинает струиться нормально. Я оглянулся вокруг и с удивлением подумал, что нахожусь на вокзале в Вене. Это открытие наполнило меня какой-то безумной радостью. Горело множество розовых неоновых огней, и светились большие цветные рекламы неизвестных мне фирм.

  Девушка прошла и исчезла в толпе.

  Вена.

  Сейчас пойду, заблужусь в ее улицах. У меня отпуск, чудесный отпуск, я совершенно свободен и независим.

  Чиновник протянул мне квитанцию.

  Я держал ее в руке. Рассматривал и улыбался. Первый раз за много времени я чувствовал себя счастливым и нисколько не беспокоился, что это ощущение счастья может каждую минуту исчезнуть.

  — Ну, черт возьми, идете вы или нет? —крикнул директор Млотковский.

  Я смотрел на него удивленный.

  — Нет,— сказал я.— Идите сами и оставьте меня в покое.

  Он так оторопел, что долго стоял молча, а потом вдруг опечалился.

  — Жаль,— сказал он тихо,-— я думал, вы пойдете со мной на Западный вокзал, а потом мы вместе погуляем.

  Мне стало как-то не по себе.

  — Очень сожалею,— сказал я,— но я вспомнил, что у меня здесь тетка и родные просили ее навестить.

  — Ну, ничего не поделаешь,— он слегка пожал плечами,— в таком случае прощайте.— Он протянул руку.— Мне было очень приятно. Моя фамилия Млотковский.

   До этого мы не подавали друг другу руки, но когда это произошло, он счел своим долгом представиться.

  Он отошел, отяжелевший и мрачный, как-то сразу исчезла вся его самоуверенность, и мне стало его жаль, но, когда он скрылся из виду, я почувствовал огромное облегчение. Наконец я остался с Веной один на один.

  По правде говоря, Вена разочаровала меня. Несколько часов, всего несколько часов в городе, о котором столько мечтал и думал,— это должно разочаровать. Мечты и думы должны наполниться чувством, которое трудно найти на незнакомых, чужих улицах. С городом нужно завести дружбу, как с человеком. А для дружбы необходимы общие переживания. Вена не знала меня, я не интересовал ее, ее занимали более важные и более интересные дела. Я был этим обижен и, может быть, поэтому сам стал относиться к ней с некоторым предубеждением.

  Мне кажется, что, когда я вечером уезжал, мы оба почувствовали некоторое облегчение.

  Что-то тут не получилось, что должно было, как мне казалось, получиться.

  Но в спальном вагоне, который вез меня в Италию, мне снилась Вена, и я плакал сквозь сон, а может быть, во сне и тосковал, сам не знаю о чем.

  Среди ночи я проснулся и не мог заснуть, но думал не о том, что поезд везет меня в Италию,— вещь сама по себе уже более чем удивительная,— а думал о Вене.

  Об автомобилях на Кертенерштрассе, о Бурге, каком-то печальном и опустевшем, некрасивом и широком. Об опере и кафе «Моцарт», о соборе Святого Стефана, единственной действительно примечательной частью которого является видимая издалека башня. Об улочках, узких и извилистых, по которым, может быть, ходил, по которым наверняка ходил Бетховен. О прекрасной женщине в вечернем платье за рулем великолепного приземистого мерседеса, которая чуть меня не сшибла и, даже не взглянув, поехала дальше. О проститутке перед маленькой гостиницей, стройной, в элегантном меховом манто, о которой нельзя было бы подумать, что она проститутка, если бы не походка, напоминающая па из менуэта; одна рука на бедре, в другой сумочка, которой она размахивает. Она тоже не взглянула на меня. О домах, где в окнах после наступления темноты зажигались желтые огни, о старых домах, в которых долгие-долгие годы скапливались человеческие переживания.