Страница 109 из 116
з яких згадується випивка, неочікувана вагітність і часто смерть.
День праці — національне свято США з 1894 року, святкується у перший понеділок вересня.
1 Сінклер Люїс (1885—1951) — перший американський лауреат Нобелівської премії (1930) з літератури; у сатиричному романі «Головна вулиця» (1920) ідеться про енергійну молоду жінку ліберальних поглядів, яка марно намагається розбурхати тихе життя в провінційному містечку на Середньому Заході.
І енрі спав до надвечір’я. Я не лягав. Деякий час просидів у кухні за столом, чашку за чашкою п’ючи чорну каву. Деякий час провів у полі серед кукурудзи, ходячи між рядами, слухаючи, як лопотить під легким бризом її подібне до мечів листя. У червні, коли кукурудза зростає, вона балакає, це так схоже, ледь не людською мовою. Декого це бентежить (є такі дурні, котрі кажуть, що це саме звук зростання кукурудзи), а для мене завжди це тихе лопотання було втішливим. Воно прочищало мені розум. Тепер, сидячи в місті, у готельному номері, я журюся за ним. Міське життя — не життя для сільської людини; для такої людини таке життя само по собі є різновидом прокляття.
Сповідь, я вважаю, це теж важка робота.
Я ходив, слухав кукурудзу, намагався планувати, і нарешті я придумав план. Бо мусив, і не тільки заради себе.
Були часи, якихось років двадцять тому, коли чоловік у моєму становищі не мав би причин для неспокою; в ті дні чиїсь
«Мопкеу Ward» — народна назва каталогу заснованої 1872 року бродячим торговцем Аароном Монтгомері Вордом (1843—1913) першої в світі компанії «Товари поштою», а потім і мережі супермаркетів «Montgomery Ward», яка сьогодні провадить торгівлю онлайн.
«Ford Model Т» — автомобіль, що вироблявся компанією Генрі Форда у 1908—1927 pp.; перша доступна широким масам американців модель легкової машини, якої продано в кількості понад 15 млн екземплярів. «Florient» — парфуми, що з 1912 року випускалися заснованою 1806 року компанією «Колгейт».
І Іомітивши, що до нас хтось їде, ми почали закидати колодязь якомога швидше, отже, там тепер нічого не стирчало поверх грунту, окрім однієї із задніх ніг Елфіс. З копитом фути за чотири від верхнього краю колодязя. Навкруг копита кружляла хмара мух. Шериф подивувався б, проте він, безперечно, здивувався б іще дужче, коли перед тим здибленим копитом заворушилася, запульсувала земля.
Кинувши лопату, Генрі вхопив мене за руку. День стояв спе- котний, але пальці в нього були крижані.
— Це вона! — прошепотів він. Обличчя в нього перетворилося на суцільні очі. — Вона намагається вилізти звідти!
— Перестань бути таким Богом проклятим нюнею! — гримнув я, сам не відриваючись очима від кола дихаючої землі. Здавалося, це колодязь ожив і ми бачимо биття його прихованого серця.
Потім порснули врізнобіч камінці й земля і вигулькнув пацюк, кліпаючи на сонці чорними, мов краплини нафти, очима.
1 Platte River — повновода річка (довжина 500 км) центральної частини Великих Рівнин, притока Міссурі; Medicine Creek — притока річки Репаблікен.
У період між 1916 і 1922 роками навіть найтупіші фермери в Не- брасці процвітали. Гарлен Коттері, далебі не дурний чоловік, процвітав краще за інших. Це було видно з його ферми. У 1919-му він додав до свого обійстя стодолу й зерносховище, а у 1920 році вирив глибокий колодязь, що постачав неймовірні шість галонів води за хвилину. Через рік він встановив водогінну систему в будинку (хоча розумно залишив і вбиральню на задньому дворі). Відтоді тричі на тиждень він і його родина могли насолоджуватися тим, що у глибоко сільській місцевості було неймовірною розкішшю: гарячою ванною й душем, які забезпечувалися не нагрітою у каструлях на кухонній плиті водою,
У п’ятницю з’явився й Шериф Джоне за кермом машини з золотою зіркою на дверцятах. Та й не сам. Слідом за ним їхав мій пікап. У мене серце підстрибнуло, коли я його побачив; а потім обірвалося, коли я роздивився, хто ним кермує: Даре Ольсен.
Я намагався спокійно чекати, поки Джоне справить ритуал свого прибуття: підсмикування ременя, витирання лоба
і денний випуски.
' «Sweet Caporal» — популярні сигарети, що випускалися в США з 1878 року, а тепер лише в Канаді.
1 Sandhills — район піщаних дюн площею понад 60 тис. кв. км на півночі Небраски.
1 Заснована 1908 року компанія з випуску гумових підошов, робочого одягу, а пізніше — різноманітних синтетичних виробів.
1 Готель «Магнолія» було збудовано в історичному центрі Омахи на Говард- стрит 1923 року, де він існує й тепер.
1 Terre Haute — засноване 1811 року місто (понад 60 тис. мешканців) у штаті Індіана; відоме, зокрема, тим, іцо там з 1940 року працює єдина в США в’язниця, де виконуються ухвалені федеральними судами смертні вироки.
1 «Ford Expedition» — комфортабельний джип, що з’явився на ринку 1997 року; з 2007-го випускається третє покоління цих машин зі щорічним оновленням модельного ряду.
3 «Такого роду книжкові імпрези» (фр.).
' Міс Джейн Марпл — знаменита героїня детективних романів англійської письменниці Агати Крісті (1890—1976), літня леді, котра елегантно розкриває найкарколомніші злочини-таємниці, не перестаючи при цьому весь час щось собі плести-в’язати.
1 «Doc Martens» — зручні черевики на пружній «повітряній» підошві, з високими шкіряними халявками, створені 1945 року німецьким лікарем Клаусом Мертенсом; з 1960 року випускаються в Англії, популярні як робоче взуття, а також у різних молодіжних субкультурах.
' «Вопсіо» — синтетичний заповнювач, використовуваний у ремонті автомобілів і виробів із дерева.
Твоя, а шати Твої як у того, хто топче в чавилі?» (Ісая 63:2); 2) на одну
з найвідоміших фраз із Шекспіра: коли Джульетта риторично запитує в Ромео, чому він належить до ворожого її родині клану.
' Bo
1 Sue Taylor Grafton (нар. 1940 p.) — авторка серії популярних детективних романів.
3 «Victoria’s Secret» — заснована в Сан-Франциско 1977 року випускником Стенфордської бізнес-школи Роєм Реймондом компанія з продажу жіночої білизни та косметики, сьогодні — одна з найбільших у світі.
1 Тесе помилково відносить Eleanor Gwyn (1650—1687) — «гарненьку і кмітливу Гвін», популярну комічну актрису, фаворитку короля Карла І — до епохи королеви Єлизавети І Англійської (1533—1603), за якої жінки ще не мали права грати в театрі.
«Рор-ТаїЧв» — поживне печиво з солодкою начинкою, яке випускається
з 1964 року в упаковці з фольги і тому довго залишається свіжим.
1 «Apple» — компанія з виробництва комп’ютерів, телефонів, плеєрів та програмного забезпечення; має логотип у вигляді надгризеного яблука.
тягач «Peterbilt-389» не безкапотний, а навпаки, має найдовший «ніс»
з усіх машин, які випускає ця компанія.
1 Tylenol — бренд болетамувальних, протизапальних, протиалергічних препаратів різної потужності; Ambien (Zolpidem) — снодійне.
і Джеком Роллінсом.
1 Популярний у багатьох країнах, а також на Півдні США десерт: шматки засохлого хліба вимочуються у воді, віджимаються, заливаються смальцем, яйцями, цукровим сиропом і запікаються.
1 «Texas Chainsaw Massacre» — серія з шести фільмів жахів, перший з яких було випущено 1974 року.
' «Seinfeld» — телесеріал, автором і головним героєм якого є комік Джері Зайнфельд; цей ситком виходив мережі корпорації Ен-Бі-Сі у 1989— 1998 pp., а тепер часто повторюється на численних місцевих каналах.
1 «Pabst Blue Ribbon» — сорт пива, який з XIX ст. випускається заснованою 1844 року компанією «Pabst Brewing Company»; назва походить від синьої стрічки, якою до 1916 року було обв’язане горло кожної пляшки.