Возвращение

Но, увы, все вокруг меняется, и не в моих силах этому помешать. Я вспоминаю столько всего… Например, ощущение полнейшего счастья, когда я открывала книгу из библиотеки моего отца. Я испытывала при этом такой трепет! Я гладила золотой обрез, вдыхала запах бумаги. Теперь у нас есть телевизор — этот волшебный ящик, без которого Адриан не мыслит жизни. Что до моего дорогого Луизона, которому уже восемнадцать, то он обожает смотреть передачи про животных и футбольные матчи.

Сейчас он уехал на велосипеде в Бейна — тренируется перед региональными соревнованиями. Адриан сумел передать ему свою страсть к велосипедному спорту. Думая об этом, я улыбаюсь… а иногда и плачу, потому что мальчик носит имя знаменитого гонщика Бобе, которому Матильда так аплодировала в Бриве! Какой прекрасный был день! А ты, моя Камилла, тайно от всех танцевала со своим будущим супругом! Чего только не случается в жизни!

Я часто думаю о капризах судьбы, соединившей вас с Гийомом. Разве могла я предположить в те времена, когда Макарий обижал меня, что придет время, и я выдам дочь замуж за его сына? Вот что такое чудо любви, если хотите знать… Как сказала мне Мадлен сегодня утром, в нашей жизни часто случаются чудеса, которых мы совсем не ждем. Это чистая правда! Вот, к примеру, я, маленькая сирота, стала дочкой хозяина «Бори», а моя Леони, которую я приютила, познакомила меня с моим любимым Адрианом, давшим мне столько счастья! Вспомним и о том, как ты вошла в нашу семью, моя маленькая Мелина! Опять-таки, это подарок судьбы — то, что я встретилась с дочкой моей обожаемой подруги, как и то, что я познала счастье воспитывать Луизона, которого мог отнять у нас его отец. Если подумать хорошенько, станет ясно, что жизнь — это череда огорчений и чудес, отмеченных любовью, — во всех ее проявлениях. Нежность, дружба, братская привязанность, страсть… Но хватит об этом, не хочу вас утомлять. Поговорим о другом…

Вчера я встретилась с Жаннетт, которая приехала в Обазин в гости. Мне она показалась уставшей, но она все такая же веселая и добросердечная. Жаннетт рассказывала о своем брате Даниэле, который много времени посвящает молодежи из бедных кварталов. Теперь он архипресвитер собора в Тюле. Он поведал сестре, что мечтает отправиться в Африку… Он исключительный человек, его все здесь очень любят и уважают!

Еще немного терпения, доченьки! Готова поспорить, что моя словоохотливость уже вас утомила и вы думаете: «Ну и болтушка наша мама!» Мне кажется, я даже слышу, как вы вздыхаете под шум прибоя. Надеюсь, погода у вас солнечная, и вы не рискуете понапрасну, катаясь на водных велосипедах, о которых вы мне столько рассказывали по телефону! Я остаюсь матерью-наседкой, хотя вам всем уже за тридцать! Но что вы хотите? В моем возрасте люди не меняются…

Ты, моя Лизон, постарайся хорошенько отдохнуть. Наслаждайся отпуском, пусть даже ты и скучаешь по Венсану. Жан в воскресенье мне звонил; он собирался обедать у Поля. Эти двое составляют прекрасную пару — соседи и партнеры! А наша Люси стажируется в Бордо у какого-то адвоката, она ведь изучает право. И прошу, рассказывай мне новости о Бертий! Признаюсь, я очень за нее переживаю, ведь наша девочка готовится стать учительницей! С мая 1968-го в сфере образования появилось столько нововведений! И потом, ученики стали неуважительно относиться к своим наставникам! Когда я слышу, что они говорят в телевизионных репортажах, я с небес на землю падаю! И временами это меня так расстраивает! Я не считала себя слишком строгой учительницей, но дисциплина очень важна!

А ты, моя Камилла, думаю, стараешься присматривать за своей хорошенькой Мирей! Девушка в пятнадцать — а мне об этом кое-что известно, верно? — втайне уже мечтает о любви. В твоей семейной жизни не случилось ни единой грозы, и Гийом — прекрасный человек. Это доказательство того, что наследственность — еще не все… Но оставим прошлое прошлому!

И в конце напишу несколько строк тебе, моя крошка Мелина! Зная тебя, предположу, что ты скучаешь вдали от своего красавца Фредерика! Напомню тебе, что мы до сих пор не имели счастья с ним познакомиться. Я очень рада, что ты после стольких лет одиночества наконец встретила, как ты говоришь, родственную душу. И все-таки я хочу своими глазами увидеть мужчину, которому удалось тебя завоевать!

Дорогие мои дочери, что еще я могу вам сказать? Поскорее напишите или позвоните мне, я скучаю! И пришлите фотографии, я расставлю их на буфете. Адриан, как и я, начинает волноваться, когда мы подолгу не получаем от вас писем. Он становится с годами очень мнительным отцом. Но в его восемьдесят два это — наименьшая из бед! К счастью, здоровье у него прекрасное, он крепок, как скала! Ничего удивительного, ведь он — коренной житель Корреза!

Наверняка вас порадует новость, что я скоро стану прабабушкой. Жена Жана мечтает о малыше. Ну что ж, отдыхайте, мои дорогие, а моя рука уже устала писать, и мне еще нужны силы, чтобы ответить вашему брату Полю, который просит меня приехать в «Бори» хоть на пару дней. Но я с возрастом становлюсь похожей на Нанетт — предпочитаю оставаться дома, в старом особняке, в котором так люблю принимать вас всех. Чтобы почувствовать себя счастливой, мне нужна малость — открыть окно, выходящее на площадь, и полюбоваться крышами аббатства и церковной колокольней.

Медсестра из Брива привезла меня, трехлетнюю, в Обазин и передала на попечение сестрам конгрегации Святого Сердца Девы Марии. В стенах аббатства они отдавали мне всю свою любовь и доброту. Я была девочкой из монастыря — так в то время называли сирот. Я часто мечтала, что вырасту и приму постриг, но судьба распорядилась иначе. И слава Богу, иначе всех вас не было бы в этом мире!

Сегодня я беседовала с монахинями, которые недавно поселились в аббатстве. Они приехали из Иерусалима и из Марокко, чтобы основать общину по греческому обряду — конгрегацию Святого Этьена Обазинского. Мать-настоятельница всегда встречает меня с неизменной учтивостью.

Слава Богу, я еще могу пройтись по монастырскому саду, в котором прошло столько ярмарок, столько праздников! Настоящее соединяется с прошлым. В книге жизней, вне всяких сомнений, записано, что я должна была вернуться сюда, где прошло мое детство! Надеюсь, я проживу еще несколько счастливых лет на земле Корреза, который мне так дорог! Но не беспокойтесь обо мне! У меня нет мрачных мыслей, просто я искренне считаю, что смерть — это не конец. Любовь вечна. А в том, что вы меня переживете, нет ничего грустного.

Неужели звонит телефон? Оставлю вас на секунду…

Вы ни за что не догадаетесь, кто звонил! Дам подсказку: огромные озера, величественные леса, клены, кроны которых становятся красными осенью, олени-карибу, медведи и сочный акцент… Камилла, я уверена, ты уже догадалась! Да-да, наш дорогой Феликс снова приехал во Францию! Он проездом в Коррезе и спрашивал, можно ли заехать к нам, чтобы мы познакомились с его очаровательной супругой Селин и их двумя детьми. Как я рада! Вот это сюрприз так сюрприз! Кто бы мог подумать! Я пригласила их погостить у нас несколько дней. В нашем большом доме теперь много свободных комнат. И Луизон будет рад компании. Думаю, он засыплет наших квебекских друзей вопросами, а потом будет мечтать о том, чтобы увидеть однажды их страну! Совсем как ты, Камилла, когда была еще девочкой…

Обазин, конечно, не может похвастаться такими красотами, как их дикий край, и все же на него стоит посмотреть! И потом, гости отвлекут нас от повседневной суеты. Мы повезем их в Колонь-ла-Руж. Никто еще не остался равнодушным к красоте этой деревеньки, особенно когда прожекторы освещают маленькую церковь, фасады замков и величественных зданий из серого песчаника!

Я пообещала остановиться, а сама продолжаю болтать. Простите меня, мои милые, но для меня приезд Феликса с семьей — радостная новость! После их отъезда у меня будет что вам рассказать. Об этом я и напишу в следующем письме.

Говорю вам «до скорой встречи!», мои доченьки, и целую вас крепко! Скорее бы пришло Рождество, мой любимый праздник, когда мы все вместе соберемся у огромной елки, здесь, в Обазине. Быть может, даже выпадет снег… Он всегда вызывает у меня мечтательное состояние. Но теперь мне точно пора заканчивать, чтобы не разрыдаться, вспоминая все снежные рождественские вечера, которые выпали на мою долю.