Страница 11 из 40
Я давно умею заставлять себя не поддаваться физической немощи, дурным настроениям и предчувствиям, а вот в тот вечер - не смог. Злая мысль не вдруг явилась: «Надо писать, а то…» Что «а то» - я нарочито не додумывал.
Почти дошел я до дома, как вдруг ударило: «Долго ли еще буду возить рукопись в портфеле?! Чего трушу отнести воспоминания в редакцию? Все равно ведь знаю: рано или поздно повезу. Давай же сегодня!»
Был понедельник, тяжелый день, хромая нога болела особенно сильно. Подумал: в редакции, наверное, все уже ушли, да и я почти у дома. Не возвращаться же…
Я постоял, покачался с носков на пятки, как когда-то Игорь Королев, только подпираясь палочкой, и… повернул назад к автобусной остановке.
Волнуясь, точно мальчишка перед первым свиданием, я подходил к красивому двухэтажному особнячку, в котором помещалась редакция городской газеты. Верхний этаж был совершенно темен, но внизу, в большом окне слева от парадного горел свет. Было ровно шесть часов вечера, и если у них работа до семи…
В прихожей было полутемно. Дверь неслышно закрылась за мной - и стало тихо. Но я по-солдатски чувствовал: кто-то здесь есть. Именно из редакции, кто мне нужен, а не просто сторож.
И тут я услышал из дальней комнаты слева тихую песню. Пел молодой женский голос, печально и отрешенно:
Луна потихоньку из снега встает
И желтым цыпленком по небу плывет.
Вместо того чтобы пойти на голос я попятился и сел на стул в полутемной прихожей у вешалки. Поставил на пол свой тяжелый портфель и замер. Этому голосу и этой грусти не нужны были люди. Я решил: либо сейчас уйду, либо дождусь, пока кончится пение, и тогда обнаружусь. Мучительно захотелось курить, хотя курить я уже бросил. Я отдыхал, вытянув мозжившую ногу. Усталость волнами скатывалась с меня. Хотелось, чтобы песня длилась и длилась, а я сидел тут, положив ногу на вытянутую свою палочку.
Но что это - сумрак на землю упал
И небо погасло, как синий кристалл?
То желтый цыпленок, что в небе гулял,
Все белые звезды, как зерна, склевал.
Но дальше случилось совсем неожиданное. Вместо знакомых печальных согревающих слов я услышал рыдания. Они подсекли песню, будто по праву венчали ее.
Плакала та же женщина, что пела. Даже не плакала - стенала безнадежно, с горькой бабьей силою.
Вот те и на! Глупое положение ненужного свидетеля. Плакало наверняка юное, жестоко обманутое жизнью существо с острыми плечиками, тонкой и гордой шейкой… У меня все внутри дрогнуло от жалости. Тихо-тихо, чтобы не стукнуть ничем, я подтянул к себе палку, другой рукой взялся за портфель. И тут подо мной заскрипел стул. Я замер. Что-то похожее на это, сегодняшнее, прошло передо мной не так давно. Даже голос был похожим…
Вспомнил: это было весной в скверике.
Как обычно, я задержался в учительской и ушел позже всех, один.
Возможно, она была ученицей нашей ШРМ - школы рабочей молодежи. Она торопливо шла за ним, но он удалялся быстрее. Она крикнула негромко:
- Сережа, постой! Вернись, Сережа, прошу тебя… Он уходил. Он не оборачивался. Он не повернул даже головы. У него была свинцовая негнущаяся спина и налитая шея, не созданная для поворотов.
- Сережа, родной, так же нельзя… подожди…
Вечно я попадаю в положение лишнего свидетеля.
Не могу видеть чужую беду. Сердце мое закричало вслед тому: «Если ты мужчина, остановись, не двигайся жестоким запрограммированным роботом! Ты слышал, какой призыв к твоей доброте, к состраданию?… Нет, удалился горделивым победителем тот Сережа. Не исключено, тоже ученик ШРМ, наша педагогическая недоработка, нравственный пень.
Я пережидал, пока успокоится усилившееся сердцебиение. Ждал минуту-другую, и опять пустынна улица, нет в ее черно-белой перспективе двух людей, не было женской мольбы. Может, и хорошо для девочки, что этот Сережа так вовремя и до конца раскрылся? Ей бы прочь бежать от такого, а она за ним вдогон. Неопытная, не додумала ты, девушка: он ведь уносит свое зло с собой - изымает его из твоей жизни, из твоего будущего. Хорошо, что жизненная дверь, захлопнутая им, разделила вас; умчало его в другом поезде. Не нужен тебе такой спутник! Радуйся, а не печалься.
Вовсе не обязательно, чтобы рыдающий в комнате в конце редакционного коридора «желтый цыпленок» был той, которая метнулась вдогонку за уходившим Сережей. Ясно только то, что мне надо неслышно встать и исчезнуть.
- Кто там? - Каблуки, каблуки, сюда, ко мне. Не успел дать задний ход.
В полуосвещенном проеме двери высокая, по-девчоночьи тонкая фигурка в пальто.
- Что вам нужно? - голос сух и суров, будто не ока только что рыдала.
- Я принес рукопись.
- У нас понедельник - неприемный день, после выпуска воскресного номера редакция отдыхает. Мы выходим четыре раза на неделе.
Все это деловито, скороговоркой, дескать, убирайся поскорее.
- Хорошо, а когда мне прийти в другой раз?
За спиной девушки висел большой цветной рисунок. Редакционный художник изобразил юношу в современных очках и джинсовом костюме, устремляющегося вперед с огромной шариковой ручкой наперевес: «Хоть ты не Лев Толстой, но мы многого ждем от тебя!» Что-то в облике атакующего журналиста, несомненно, было списано с этой девчушки: светлые, спрашивающие глаза, требовательно изломанные брови.
Она бесцеремонно оглядела меня с головы до ног и… споткнулась о мою палку. Брови разгладились, стали пушистыми, ровными.
- Куда же вы? Давайте, что принесли. Краеведение? Стихи? Воспоминания?
- Воспоминания.
- Может быть, лучше на радио?
Говорила она властно, сухо. Я понял: страшится вопросов, разглядываний, не уверена, слышал ли я ее плач, а потому непривычно резка. Такую «желтым цыпленком» не обзовешь, хотя глаза припухшие.
- Хорошо, я зайду в радиокомитет.
- Подождите. Какой обидчивый автор! Давайте свою работу.
Она пропустила меня в дверях. Я без приглашения сел, потому что, стоя на одной здоровой ноге, не смог бы нагнуться, чтобы достать из портфеля папку с рукописью.
Взяв папку, девушка села за один из столов, развязала тесемки, вытащила рукопись, прочла заголовок, пробежала первую страницу, потом ловко пролистнула до конца и так же бегло проглядела последний лист. Сейчас, подумал я, она скажет: «Позвоните мне недели через две по такому-то телефону». Я поднимусь, и буду волноваться, и ждать приговора от этой девчушки, которая сначала меня чуть не выставила, потом храбро поборола в себе какое-то лихо и теперь будет цепко держать меня в пальчиках с кроваво-красными ноготочками.
Я нарочно настраивал себя против нее. Почему? Да потому, что этот «желтый цыпленок» мне понравился своим девчоночьим мужеством, умением скрывать боль. Потом уже я понял, что преувеличил ее достоинства: я для нее в тот момент стал как бы отдушиной, она привычной заботой об авторе невольно заслонилась от боли.
Она встала, по-хозяйски смело протянула руку:
- Меня зовут Жанна Ивановна, или можно просто без отчества,- Жанна. Вот мой телефон, позвоните через пару дней.
Я не скрыл сомнения по поводу того, что она прочитает мою рукопись так быстро.
- Мне предстоит большая командировка,- задумчиво ответила она,- и я подбиваю бабки. Потом надо будет отписываться, и не хотелось бы заставлять вас переживать… А хотите, я прочту при вас? - неожиданно сказала она, и я понял, что ей тяжело и не хочется оставаться одной.
- Это было бы очень здорово,- честно признался я,- но слишком хорошо для меня. Я не настолько эгоистичен. Давайте уж через два дня - этот срок для меня тоже подарок.
- А-а, где наша не пропадала,- удало воскликнула Жанна, тряхнув головой, будто отгоняла усталость и беду.- Читаем! А пока давайте закурим.- Достала из стола пачку «Столичных», вытянула две - себе и мне.- Не курите? А я - слабая душа - получаю огромное удовольствие… Ладно, читаем.
Несколько минут Жанна бегала глазами по строчкам, что-то помечала карандашом, глубоко затягиваясь, шумно выпускала дым. Меня она ничуть не стеснялась, все у нее получалось искренно, естественно. С такой же откровенностью полчаса назад она рыдала.