Страница 36 из 116
Осенью 1957 года, в связи с обвинением одного норвежского писателя в порнографии, Поуль Хеннингсен вступил в дискуссию о цензуре и самоцензуре с историком и писателем Хаконом Стангерупом, сторонником консервативных взглядов. Годом ранее королевский прокурор Норвегии возбудил уголовное дело о нарушении сексуальной морали против Агнара Мюкле и его романа “Песнь о красном рубине”. Произведение рассказывает об эротических приключениях молодого студента в Бергене на западном побережье Норвегии. Согласно обвинительному заключению, в тексте присутствовали детальные описания половых органов и процесса совокупления, что и заставило власти отреагировать. Прокурор требовал конфисковать весь тираж и наложить штраф на писателя и издательство. В городском суде Мюкле признали виновным, однако верховный суд его оправдал.
В главной статье одного из номеров газеты “Дагенс Нюхидер” Хакон Стангеруп выражал свою радость по поводу отмены цензуры в Дании Конституцией 1849 года, добавив, однако, что свобода слова возможна, только если каждый гражданин будет ее использовать ответственно. Следует прислушиваться к “внутреннему цензору”, призванному гарантировать, что никто не будет вести себя распущенно, то есть как варвар или дикое животное. Стангеруп считал, что свободу слова необходимо защищать до тех пор, пока она используется ответственно и в границах приличий, однако не сказал, кто будет их устанавливать и что делать, если нет единого мнения, где именно они должны проходить. Он также проигнорировал тот факт, что люди могут по-разному воспринимать понятия “распущенное” и “варварское” поведение. То, что является неприличным для христианина, может быть приличным для атеиста, а манера выражаться в рабочей среде неприемлема для представителей более высоких социальных слоев. Социалист может назвать какое-нибудь высказывание “чистым варварством”, а консерватор будет превозносить его как признак высшей цивилизованности.
Стангеруп описывал духовную самоцензуру так: ””Внутренний цензор” живет в каждом из нас. Он расположен на лестнице между нижним и верхним этажами. Внизу, в подвале, обитают инстинкты, дикие и необузданные страсти, желания и все, что нас обременяет. Наверху живут наша мысль, наше сознание ответственности, наши идеалы и мнения. Если цензор не будет охранять лестницу, население подвала устремится наверх, подчинит себе верхних жильцов, и мы тут же превратимся в варваров или животных. Цензуру ни в коем случае нельзя возрождать, и этого не произойдет, если мы будем почитать и уважать своего “внутреннего цензора” в той же степени, как презираем государственного”.
По словам Стангерупа, наибольшая угроза свободе слова исходит от безответственных писателей, редакторов и журналистов. Он сделал такой вывод: “В наши дни наибольшая опасность возрождения цензуры на книги и газеты, для которых свобода письма имеет важнейшее значение, исходит от них самих. Риск возникнет, как только разорвется нить, связывающая свободу письма с ответственностью за содержание”.
Поуль Хеннингсен не согласился с доводами Стангерупа. Он признал, что у художника есть внутренний голос, который он вынужден слушать, однако, по мнению Хеннингсена, этот голос не имеет ничего общего с “внутренним цензором”, которого Стангеруп считал совершенно необходимым для предотвращения возрождения цензуры. “Внутренний голос, — сказал Хеннингсен, — скорее заставит художника конфликтовать с законом. Между тем существующие нормы права всегда представляли собой временный и преходящий обычай, который действительность в любой момент может оставить позади”.
Характерный пример, подтверждающий слова Хеннингсена, — история жизни советского писателя Александра Солженицына, высланного в свое время из страны. Когда коммунизм пал, он вернулся в Россию, получил государственные премии и начал издаваться большими тиражами — после почти тридцати лет забвения на родине. Другой пример — чешский писатель Вацлав Гавел, при коммунистах сидевший в тюрьме, а впоследствии избранный президентом демократической Чехии. Еще один пример — судьба Нельсона Манделы до и после падения режима апартеида в Южной Африке.
Границы того, что можно говорить, не опасаясь судебного преследования, раздвигает не только переход от диктатуры к демократии. На Западе есть множество примеров того, как сексуальная мораль в какой-либо стране становилась все более либеральной. Роман Владимира Набокова “Лолита” был запрещен во Франции и Великобритании, роман “Гроздья гнева” Джона Стейнбека какое-то время не публиковался в Калифорнии, потому что, по мнению властей, он выставлял жителей страны в дурном свете. Кроме того, объектами цензуры в США стали такие произведения, как “Любовник леди Чаттерлей” Дэвида Лоуренса, “Улисс” Джеймса Джойса, стихотворение Аллена Гинсберга “Вопль”, “Голый завтрак” Уильяма Берроуза и большинство работ Генри Миллера, — как утверждалось, из-за порнографического содержания. В 2010 году все указанные произведения свободно издаются, многие из них признаны шедеврами литературы.
По мнению Поуля Хеннингсена, художественная свобода изначально предполагает периодические трения с законом, что, однако, является частью свободы слова. “Его [художника) “свобода в рамках ответственности” с точки зрения искусства означает только отсутствие ответственности перед своим собственным внутренним голосом. При этом он может вступить в конфликт с уголовным кодексом. Подобное неоднократно происходило, и каждый раз история доказывала неправоту закона, — утверждал Хеннингсен. — Хакон Стангеруп пытается сказать что-то новое, но повторяет то, что говорится уже на протяжении ста лет: “Если вы, художники, будете вести себя хорошо, то мы не введем никакой цензуры””.
Помимо вопроса о границах эротики в общественном пространстве, дело о нарушении сексуальной морали Агнаром Мюкле и его “Песнью о красном рубине” подняло еще один принципиальный вопрос, также вставший на повестку дня во время карикатурного скандала. И сторонники, и противники запрета противоречивого романа выдвигали свои аргументы исходя из его литературных качеств. Те, кто требовал запретить роман Агнара Мюкле, заявляли: “Это плохая книга, не литература, а бульварное чтиво, поэтому в ее запрете нет ничего страшного”. В то же время их противники выдвигали совершенно противоположный аргумент: “Эта книга имеет художественную ценность, это искусство, это хорошая книга, поэтому ее не следует запрещать”.
Именно так защищал роман Агнара Мюкле литературный критик Йенс Круусе, один из моих предшественников на посту редактора культурного отдела “Юлландс-Постен”: “Поэт может работать с вещами, которые закон считает непотребными, однако его талант поднимает их из мира непристойности на более высокий уровень”. Это означает, что высказывание, допустимое с точки зрения искусства, имеет более широкие рамки и большую свободу, чем то, что не одобряется ценителями литературы, и в связи с этим не может требовать защиты со стороны закона. Сразу же после того, как с романа Мюкле было снято обвинение в порнографии, благодаря литературной экспертизе, подтвердившей художественные достоинства романа, и сторонники писателя уже праздновали победу в ресторане “Театеркафеен” в Осло, верховный суд Норвегии принял решение запретить автобиографический роман американского писателя Генри Миллера “Сексус”. Данное произведение было признано “порнографическим без какой-либо художественной ценности”. Полвека спустя многие литературные критики подчеркивали достоинства произведений Генри Миллера в сравнении с романом Мюкле.
Андерс Хегер, норвежский издатель и автор биографии Агиара Мюкле, констатировал, что нападки на роман Миллера “за редким исключением встречали лишь равнодушное пожимание плечами представителей духовной интеллигенции, которые несколько недель спустя станут предрекать возврат к Средневековью, если призрак цензуры получит прописку в норвежских книжных магазинах”. По его мнению, дело против Миллера было гораздо важнее битвы за “Песнь о красном рубине”, поскольку роман американского писателя в большей степени, чем произведение Мюкле, испытывал толерантность общества высказываниями, которые оно не желало слышать. Слова Хегера подтверждают события, произошедшие через десять лет после дела о книге американского писателя, когда королевский прокурор Норвегии на том же самом основании, что и в случае Миллера — низкое литературное качество, — возбудил дело против, как утверждалось, порнографического романа писателя Йенса Бьернебу “Без единой нитки”, требуя запретить его и конфисковать все экземпляры. “Литературная ценность равна нулю” — так звучала категорическая оценка заявителей, и данная позиция оказала решающее влияние на вердикт судебной системы. “В нашей стране последней инстанцией при вынесении решения о литературной ценности книги является суд”, — заявил королевский прокурор Норвегии.