Страница 3 из 16
К вопросу о сновидениях
Тысячелетняя загадка снов Наукой современной приоткрыта. Нашли механику ее основ — Подкорковое преломленье быта. Сны — это как дыхание, как пот. Исследование мозга показало: Не будет снов — и человек умрет, Явь исчезает, если снов не стало. Так, значит, чтобы жить, я обречен В уюте книжном, на тигровой шкуре Сто раз смотреть один и тот же сон — Громаду гибели в миниатюре. После гулянья с дочкой, После дня Важнейших споров в секции поэтов, Гестаповец ко рву ведет меня, Сейчас я упаду, свинца отведав. …Я жить не смог бы, если бы порой Не озарял мой сумрак сон второй: Ты ласково склонилась надо мной, Ладонью доброй губы остудила И прошептала — не мечись, родной, Все хорошо у нас, Все — так, как было. В значенье снов я веру потерял — Согласно лженаучному заглавью Ученым представляю материал Несоответствия меж сном и явью. 1966Верность
Вы, женщины сороковых годов, Родившиеся при Советской власти, Средь вас я знаю многих гордых вдов, Всегда молчащих о своем несчастье. Не вышли замуж вновь не потому, Что так легко в душевной жить пустыне: Вы сохранили верность одному, Погибшему на Волге иль в Берлине. Рассказывали детям вы о нем, Как о живом, веселом и крылатом. И на своих плечах держали дом — Он тесен был и латан-перелатан. Ушли служить красавцы сыновья, Вы на свиданье отпустили дочек. Их вырастила добрая семья — Не горестные руки одиночек. Я скульпторов, что лепят монумент, В котором воплощен Победы образ, Прошу учесть среди ее примет И эту невоинственную область Улыбок строгих, книжек и корыт, Где столько лет спокойно, величаво Живет солдат, который был убит, Его любовь, бессмертие и слава. 1965«Да, есть еще курные избы…»
Да, есть еще курные избы, Но до сих пор и люди есть, Мечтающие — в коммунизм бы Курные избы перенесть. Но для самих себя едва ли Они вертят веретено. Квартиры их к теплоцентрали Подключены давным-давно. Зато, надменны и спесивы, Они решаются решать, Кому лишь мачеха — Россия, Тогда как им — родная мать. А кто им дал такое право? Страданья дедов и отцов? Добытая не ими слава Иль цвет волос в конце концов? А ну, не прячься, отвечай-ка, Посконным фартуком утрись, Певец частушек с балалайкой Из ресторана «Интурист»! Зачем при всем честном народе, Меняющем теченье рек, Вы в русской ищете природе Черты, застывшие навек? Я был в соседнем полушарье, И я вас огорчить могу: И там цветы иван-да-марья Легко пестреют на лугу. Не в том Отечества отличье, Не только в том — скажу точней — России древнее величье В делах высотных наших дней. Смешно рядить — кто ей роднее, Себя выпячивать притом, Когда равны мы перед нею И навсегда в долгу святом! 1964«Еще когда мы были юными…»
Еще когда мы были юными… Точнее, с самой колыбели, О людях мы светлее думали, Чем есть они на самом деле. Мы подрастали в детском садике, Был каждый грамм пшена сосчитан. Уже тогда красавцы всадники Нас взяли под свою защиту. Мы никому не разрешили бы Упомянуть — хоть в кратком слове — О том, что их шинели вшивые И сабли в ржавых пятнах крови. Благоговенье это детское Мы пронесли сквозь бури века, Влюбленные во все советское И верящие в человека. Вы скажете: а где же критика, А где мученья и сомненья? У атакующих спросите-ка За пять минут до наступленья. Нет, для сочувствия умильного Своих устоев не нарушу: В большом походе — право сильного Боль не выпячивать наружу. Пусть слабые пугливо мечутся, В потемках тычутся без цели, С мечтою нашей человечеству Светлее жить — на самом деле. 196ЗИз семейных преданий
Начало первой мировой войны… Интеллигент в воротничке крахмальном Глядит в припухшие глаза жены. Он не был никогда таким печальным. Что завтра? Трехлинейка и шинель, На голове ученой блин с кокардой. С отсрочкой безнадежна канитель, И жизнь уже поставлена на карту. И, вспоминая умершую дочь, Он щурится стыдливо, близоруко. Всего одна им остается ночь, А там, быть может, вечная разлука. Грозовый август… Туча мошкары У лампы керосиновой на даче. Вчерашний филин ухает из мглы, Как будто пушек дальняя отдача. В последней ночи, отданной двоим, Слепая боль, глухая безнадежность. И навсегда необходимо им Запечатлеть свою любовь и нежность. Мальчишка иль девчонка? Все равно, Пусть будет! Не гадая, кто любимей, Придумано уже, припасено Ему и ей годящееся имя. На станцию на дрожках чуть заря Уедет рекрут, завершая повесть, Последние часы боготворя, К неотвратимой гибели готовясь. Но пуля, что его еще найдет, Отсрочена пока на четверть века. В разгар весны на следующий год Произойдет рожденье человека, Которому сурово суждены — О сбывшемся не мудрено пророчить — А все ж, дай бог, чтоб только три войны, Дай бог, чтоб только три последних ночи. 1965