Идея фикс

— Сказанул! Язык без костей… Людям награды вешают за проведение мероприятий такого масштаба. А здесь только докладные строчи и объяснительные записки. — Федоренко покосился на лежащую поперек его письменного стола лыжу. «На таком корыте да перед всем честным народом…» Представив себя вываливающимся из волн на пляж прямо под нос комиссии, Федоренко зябко поежился.

Глава 3

На дверях жилища Градовых красовались две надписи. Одна, выполненная бронзовой краской по вишневому оргстеклу, гласила: «Квартира образцового содержания», другая — тушью по ватману, выглядела угрожающе, завершаясь тремя восклицательными знаками: «Комнаты не сдаются!!!» А что сдавать? Спальня супругов, столовая, в которой раскладывалась софа для Анжелки, и застекленная лоджия — место обитания восьмидесятилетней бабуси. Кухня — в пять квадратных метров, прихожая — не повернешься. Правда, у оврага, вдоль которого шли гаражи и сараи жителей пятиэтажек, Градовы имели «коттедж» — хозблок, превращенный в летнее жилье. Здесь с апреля по октябрь, свободная от родительской опеки, проживала Анжелика.

Вторая Зареченская улица тянулась вдоль холма, с которого открывался потрясающий вид на море и лежащий внизу культурный центр города. Там светились огнями корпуса здравниц, гостиниц, гремели по вечерам оркестры в ресторанах, били фонтаны, протекала нарядная, беспечная курортная жизнь.

Глубокий овраг разделял территорию «всенародной здравницы» и поселение обслуживающего эту здравницу персонала. По дну оврага, разливаясь в сезон дождей, бежал какой-то ручей, не имевший названия, но все улицы на другом, не курортном берегу имели название Зареченских, отличаясь номерами и возрастом пятиэтажек — от устаревших «хрущоб» до вполне современных, улучшенных проектов домов с лоджиями и подъездами под козырьками.

Градовы жили на втором этаже и могли собирать вишню прямо из окна столовой — огромные деревья, усыпанные бесхозными фруктами, произрастали повсеместно. Марья Андреевна, сестра-хозяйка санатория «Шахтер», поддерживала образцовый порядок и на службе, и у себя дома. Из вишни и абрикос варила варенье, рассылая посылки уральской родне. Ее супруг, добродушный рыжий силач, которого все звали попросту Степа, возил на черной «Волге» директора гостиничного комплекса «Магнолия» и чинил машины всему местному населению. «Золотые руки», «душа-человек», вот только одна беда, как говорила бабуля, — «рот с дыркой». Пил Степа редко, но сильно, впадая в недельные сезонные запои. Приблизительно раз в квартал.

Семья Градовых считалась зажиточной и благополучной. У них у первых в доме появился цветной телевизор, а пианино стояло всегда, и на нем обучалась игре маленькая Анжелика. А еще она постоянно пела, устраивала концерты во дворе со специально нарезанными из тетрадных листов билетиками. Исполнялось все, что было услышано ею по радио. Каждая входившая в моду певица становилась кумиром, девочка объявляла себя то Людмилой Гурченко, то Эдитой Пьехой. Дальше пошло еще лучше. В школе организовался какой-то ВИА, дирекция скинулась на инструменты, комсомол помог молодым талантам пробиться на городской конкурс.

Окончив школу, музыканты, вместо того чтобы попытаться получить профессиональное образование и повысить свой идеологический уровень, свернули на кривую дорожку. Стали петь «западное», да еще на чуждом английском языке, причем не в клубе или парке культуры и отдыха, а в самых сомнительных точках — ресторанах «Интуриста» и прочих злачных местах. Руководителя ансамбля, Сашу Самгина, даже привлекали к ответственности за спекуляцию — он перепродавал полученные у иностранцев джинсы и пластинки. Парня выручили связи. Маленький город, все друг друга знают, а отец Самгина — человек уважаемый, подполковник в отставке, ведающий местной гражданской обороной.

Анжелу родители пытались образумить, отправив на учебу в медучилище. Но она уперлась, переселилась в сарай, оклеила стены афишами с иностранными певцами и певицами в самых разнузданных позах. Марыля Родович еще ничего, хоть и босая, да и Карел Готт — приличный, элегантный певец, но «Роллинг Стоунз»! Смотреть страшно! Да и сама девочка совсем от рук отбилась. Старенькая бабуля, по-деревенски повязанная косынкой, всегда имела влияние на внучку и даже проводила с той разговоры по душам в периоды конфронтации ее с родителями. Но тут нашла коса на камень. «Ничего, видать, не поделаешь…» — Степанида Григорьевна отвернулась от раскрытого окна, чтобы не расстраиваться: принаряженная Анжела отправилась на «работу».

…Солнце пекло вовсю, четыре часа — самый кошмар, а в автобусе — все потные, злые, стоят впритык и еще руки распускают. С такими Анжела не церемонилась: «Ой, ой! Кошелек из кармана тянут!» — вопила она во всю мощь, почувствовав чрезмерно заинтересованную ладонь на своем бедре. Граждане с позором изгоняли «вора» и грозились сдать в милицию.

Обычно за Анжелой приезжал Саша. Он имел самый шикарный мотороллер в городе — красный, с блестящими никелевыми штуковинами и удобным «седлом» сзади. Носиться верхом в мини-юбке и в шлеме по извилистому шоссе вдоль моря и нашептывать Сашке нечто соблазнительное — лирические цитаты хотя бы из песенок — полный кайф!

Сашка — первый парень на деревне, учился в девятом, когда впервые положил глаз на Анжелу. Ей было, как и Джульетте, всего тринадцать, а школьный вечер по случаю Нового года был ничем не хуже бала во дворце Монтекки. Под «водолазкой» из трикотажа с серебряным люрексом чуть подрагивали маленькие груди, а рыжая грива взметалась вверх — так самозабвенно и раскованно танцевать твист здесь больше никто не умел. «По переулкам бродит лето…» — пел декабрьским вечером Эдуард Хиль, и Саша согласился с ним — Анжелка из 7 «Б» «единственная на свете королева красоты».

Они стали неразлучны — самая видная пара в школе. А потом организовался ВИА «Радуга» и Анжела вышла в солистки… Конкурсы, призы, косяки поклонников и поклонниц… Многие, ох многие завидовали этой паре. Только ближайшая подружка и Саша знали, что Анжела сделала подпольный аборт — на кухне местной гинекологички аж за 50 рэ. Провалялась дома неделю с воспалением, притворяясь гриппозной, и вернулась к прежней жизни — предстояли экзамены на аттестат зрелости.

Заметив охлаждение в отношениях, Саша подумал, что Анжела всерьез погрузилась в школьные проблемы. Но аттестат был получен, а прежняя страсть к пылкому Ромео не возвращалась.

— Ты же говорила, как только кончишь школу, подадим заявление… — бубнил Саша, заглядывая в зеленые глаза, затуманенные совершенно непонятной ему мечтательностью.

— Куда торопиться?.. — Она уже не поддерживала разговор о свадьбе, совместной жизни, планах прославиться и перебраться в большой город.

— Но надо же по-человечески… Мы же любим друг друга… А если снова будет ребенок?..

— Ребенка не будет. Пока. Пока я не решу, что он мне, лично мне, очень нужен… Не волнуйся, это случится не скоро…

Анжела и сама толком не понимала, что с ней произошло. Но ощущение было такое, будто все внутри нее перевернулось и она стала сама не своя. Лежа на кухонном пластиковом столе акушерки, она кусала губы, смотрела на пыльную лампу в матовом абажуре с цветочками и старалась не думать о том, что сейчас в боли и крови погибает ее ребенок. Потом тоже старалась не думать о своей убогой конуре с плакатами на стенах, о квартире «образцового содержания», где прошла жизнь ее родителей, о всем нищенском, жалком, безнадежном существовании с бесконечным пересчитыванием копеек, экономией, мечтами о паре импортных босоножек… О том, что не овраг разделяет курортников и обслугу, а пропасть. Необходимо ухитриться перемахнуть через нее, стиснув зубы и крепко зажмурив глаза. С тех пор существовали как бы две Анжелики Градовых — одна бездумно плыла по течению, другая — злющая, отчаянная, изо всех сил старалась выбраться из предназначенного ей судьбой заколдованного круга.

Что хотела рыжая девчонка в алой маечке и узких брюках из черного кожзаменителя, когда драла глотку перед комиссией, отбирающей кандидатуры на конкурс «Молодые таланты»?