Избранное

руки к небу, взволнованно покачал головой и произнес над ребенком: «Бог и свобода!» Это было прекрасно, торжественно, величаво. Вернувшись к себе, король говорил со мной обо всем этом со своим обычным здравомыслием и верностью суждений. Он смотрит в будущее без боязни, хотя и не без грусти: он чувствует, что революция, взяв начало во Франции, может туда возвратиться. Он способствует тому, чему не в силах воспрепятствовать; он пытается уположить наклонную плоскость, по которой мы катимся в бездну. Наедине с друзьями он рассуждает и мыслит как законодатель, но действие пугает его. В конце аудиенции он определил мое место в нынешних и грядущих событиях. Так я провел утро. Провел, как вы убедились, далеко не легкомысленно; мне ли заниматься теперь... э-э... семейным делом? Нет, что я! Чем-то куда меньшим, нежели семейное дело,— альковной историей, да еще происходящей в таком алькове, где я не бывал... Согласитесь, для меня это немыслимо. Сострадательная улыбка — вот все, что это может у меня вызвать. Я так чужд этой молодой женщине, что даже не имею права сердиться; но она носит мое имя; поэтому во всем, чем такое ничтожное событие способно задеть чье-либо самолюбие или интересы, положитесь на меня: я сумею отомстить по-приятельски, не изменяя хорошему вкусу, хотя месть моя станет от этого, пожалуй, еще более суровой. Бедная девочка, она, наверно, умирает со страху! (Со смехом прицепляет шпагу.) Не навестите ли со мной маркизу в Малом Трианоне? Меня тревожит ее состояние — утром она была очень бледна. (Звонит. Слугам.) К одиннадцати вечера заложить карету: я еду в Париж... Идемте, дорогой Троншен. троншен (в сторону). Теперь мне осталось одно: не мешать событиям.

Уходят.

Явление

девятое

Париж. Спальня герцогини.

Герцогиня, Розетта.

герцогиня (сидит в пеньюаре за туалетом, готовясь ко сну; волосы, с которых уже наполовину снята пудра, ниспадают ей на грудь длинными прядями, как у Магдалины,— их так и называют «покаянчики»). Который час? розетта (кончая укладывать ей волосы на ночь и убирая ее придворный туалет). Половина двенадцатого, ваша светлость, а кавалера...

герцогиня. Значит, его уже не будет. Он хорошо сделал, что нс приехал сегодня. Так мне легче плакать. Но куда же он отправился? Теперь я стану гораздо ревнивей, ведь я так несчастна. Какие книги прислал мне аббат? розетта. «Сказки» аббата Вуазенона. герцогиня. А кавалер?

розетта. «Проповеди для отрочества» и «Подражание Христу». герцогиня. Как он меня изучил! А знаешь, Розетта, его портрет очень похож. Кстати, в этом камзоле он и был, когда с ним долго говорила королева, а он все время поглядывал на меня из боязни, что я приревную. Все это заметили! Он очарователен. (Вздыхая.) Ах, как я несчастна! Правда, Розетта? розетта. Да, ваша светлость!

герцогиня. В мире нет женщины несчастней меня.

розетта. Да, ваша светлость.

герцогиня. Я, пожалуй, лягу. Ступай. Я позову.

Розетта уходит.

А теперь помолимся.

Явление

десятое

Герцогиня, одна.

герцогиня (раздергивает занавеси алькова, видит распятие, пугается и кричит). Розетта! Розетта!

Явление

одиннадцатое

Герцогиня, Розетта.

розетта (с испугом). Ваша светлость?! герцогиня. Что тебе? розетта. Звали?

герцогиня. Ах да... Подай мне пеньюар. розетта. Он на вас.

герцогиня. Я хотела надеть другой... Не надо. Останься со мной — мне страшно. Приляг на софу, а я почитаю. (В сторону.) Я не смею даже перекреститься. В котором часу явится завтра кавалер? Ах, я самая несчастная женщина на свете! (Плачет.) Поставь у кровати светильник и положи «Новую Элоизу». (Берет книгу.) Жан Жак! Ах, Жан Жак, ты-то знаешь, сколько печали затаено под женской улыбкой!

На улице шум подъезжающей кареты и стук в дверь.

Стучат! Надеюсь, не к нам.

розетта. Я слышу, как у особняка остановилась карета. герцогиня. Сейчас? В полночь? Розетта, ты не ошиблась? розетта (выглядывая из окна). Нет, ваша светлость. У нашего подъезда — карета с двумя лакеями при факелах. На лакеях — ливрея вашей светлости.

герцогиня. Боже! Неужели что-нибудь стряслось с моей матушкой? Я в ужасе. розетта. Шаги. Сюда идут. герцогиня. Да кто же это?

Стучат.

Спроси — кто. Раньше не отпирай. розетта. Кто там?

Лакей, за дверью: «Его светлость герцог прибыл из Версаля».

розетта. Его светлость герцог прибыл из Версаля! герцогиня (падая на софу). Герцог! Впервые за два года! Он? Два года носу не казал — и вдруг сегодня, в такой час?.. Ах, Розетта, зачем он приехал? Он убьет меня, в этом нет сомнения. Обними меня, дитя мое, и возьми себе это ожерелье — на! — и браслет — на! — в память обо мне. розетта. Ничего мне не надо. Я не оставлю вашу светлость. Снова стучат.

Ну что вам? Ее светлость почивает.

Лакей за сценой по-прежнему: «Его светлость герцог спрашивает, может ли герцогиня принять его».

герцогиня (с софы, торопливо). Нет! розетта (через дверь, торопливо). Нет.

герцогиня. Повежливей, Розетта. Скажи — ее светлость уже уснула.

розетта (теряя голову, кричит). Ее светлость уже уснула. лакей. Его светлость велел, чтобы вы ее разбудили, а он подождет, пока герцогиня сможет его принять. Ему надо с ней поговорить.

розетта (герцогине). Герцог требует, чтобы вы встали. герцогиня. О боже, ему все известно. Он решил убить меня.

розетта (серьезно). Ваша светлость... (Смолкает.) герцогиня. Говори же! розетта. Я в это не верю. герцогиня. Почему?

розетта (трагически). Потому что у слуг веселые лица, ваша светлость.

герцогиня (в ужасе). Веселые лица? Но это еще хуже. Ах, бедный мой кавалер! (Хватает его портрет.) розетта. Увы, ваша светлость, какое несчастье быть замужем за вашим супругом!

герцогиня (в отчаянии). Какой ужас! Какая дерзость! розетта. Что, если его привела сюда ревность? герцогиня. Странная любовь! Она отвратительна. Послушай, руководить им могут только ярость или страсть. В любом случае я погибла. Убей меня. Ну пожалуйста! розетта (отшатываясь). Нет, нет! Убить вашу светлость? Немыслимо!

герцогиня. Тогда хоть спрячься в моей туалетной. Ты все услышишь и, если я позвоню, войдешь. О чем бы ему ни надо было поговорить, я не хочу, чтобы он оставался здесь дольше, чем четверть часа... Ах, если бы кавалер знал, что случилось!.. розетта. Да он бы уже умер, ваша светлость! герцогиня. Бедный мой друг!.. Если герцог придет в ярость, кричи: «Пожар!» В конце концов, он мне совсем чужой, хоть и муж. розетта. Еще бы, ваша светлость! Вы и видели-то его один только раз.

герцогиня. Господи, сжалься надо мной! розетта. Опять шаги, ваша светлость.

герцогиня. Ну, смелей!.. Мадемуазель, скажите, что меня можно видеть.

розетта. Ее светлость герцогиню можно видеть. герцогиня (падая на колени и осеняя себя крестом). Господи, сжалься надо мной! (Садится на софу и откидывается назад.)

Явление

двенадцатое

Лакей, герцог, герцогиня. лакей (распахивая двери). Его светлость герцог.

Герцогиня встает, склоняется в реверансе и садится, застыв и не смея заговорить.

герцог (кланяется, берет шляпу под мышку и, не отстегнув шпаги, направляется к камину, спокойно садится в кресло и греет ноги у огня). Ну-с, сударыня, как вы себя чувствуете? герцогиня. Я несколько смущена, видя вас здесь, и мне неловко, что я не успела одеться к вашему приходу. герцог. Не беда, не беда. Я не держусь за этикет. К тому же перед супругом можно появиться и в неглиже. герцогиня (в сторону). Перед супругом? Увы! (Громко.) Да, конечно... перед супругом. Но, признаюсь, это слово... герцог (иронически). Да-да, понимаю: оно вам так же непривычно, как и моя особа. (С улыбкой.) Мой грех. (Нежно.) Мой большой грех, вернее, всеобщий грех. (Серьезно.) Но кто на этом свете, особенно в свете, дерзнет утверждать, что не усугубил своим поведением грехи окружающих? Вы согласны, сударыня?