Мельмот скиталец

— Никогда, — глухо сказал незнакомец, — никогда я не оставляю друзей в беде. Стоит им низвергнуться в глубочайшую бездну уничижения и горя, как они могут быть уверены, что я явлюсь их проведать…

Когда Джону вновь удалось разобрать страницы рукописи, на которых продолжался рассказ, он прочел о том, что сталось со Стентоном спустя несколько лет, когда тот очутился в самом плачевном положении.

Его всегда считали человеком со странностями, и это убеждение, усугублявшееся постоянными разговорами его о Мельмоте, безрассудной погоней за ним, странным поведением в театре и подробным описанием их необыкновенных встреч, которое делалось с глубочайшей убежденностью (хотя ему ни разу не удавалось никого убедить, кроме себя же самого, в том, что встречи эти действительно имели место), — все это привело кое-кого из людей благоразумных к мысли, что он рехнулся. Может быть, правда, ими руководило не только благоразумие, но и злоба. Эгоистичный француз[97][98] говорит, что мы находим удовольствие даже в несчастьях наших друзей, а уж тем более — наших врагов, а так как человека одаренного, разумеется, каждый почитает своим врагом, то известие о том, что Стентон сошел с ума, распространялось с невероятным рвением и возымело свое влияние на людей. Ближайший родственник Стентона, человек бедный и лишенный каких-либо нравственных устоев, следя за распространением этого слуха, убеждался, что жертве его ничего не стоит попасться в ловушку. И вот однажды он приехал к нему поутру в сопровождении степенного на вид человека, в наружности которого было, однако, что-то отталкивающее Стентон был, как обычно, рассеян и тревожен; поговорив с ним несколько минут, родственник его предложил ему поехать за город покататься, уверяя, что прогулка эта его подбодрит и освежит. Стентон стал возражать, ссылаясь на то, что трудно будет достать наемный экипаж (как это ни странно, в то время собственных экипажей, — хоть, вообще-то говоря, их было несравненно меньше, чем в наши дни, — было все же больше, чем наемных), и сказал, что предпочел бы поехать кататься по реке. Это, однако, совершенно не входило в расчеты его родственника, и тот сделал вид, что послал за экипажем, — на самом же деле карета уже дожидалась их в конце улицы. Стентон и оба его спутника сели в нее и отправились за город.

В двух милях от Лондона карета остановилась.

— Пойдем, братец, — сказал младший Стентон, — пойдем, поглядим, какую я сделал покупку.

Стентон, мысли которого были где-то далеко, вышел из кареты и пошел вслед за кузеном по небольшому мощеному двору; незнакомец последовал за ними.

— По правде говоря, дорогой мой, — сказал Стентон, — выбор твой мне что-то не очень нравится; дом какой-то мрачный.

— Не спеши, братец, — сказал тот, — я постараюсь, чтобы он тебе понравился, надо только, чтобы ты тут немного пожил.

У входа их ожидали слуги; одеты они были плохо и не внушали доверия. Все трое поднялись наверх по узенькой лестнице, которая вела в очень убого обставленное помещение.

— Подождите меня здесь, — сказал Стентон-младший приехавшему с ними незнакомцу, — а я схожу пока за теми, кто должен будет скрасить здесь моему кузену его одиночество.

Они остались вдвоем, Стентон не обратил внимания на сидевшего рядом человека и по обыкновению схватил первую попавшуюся ему на глаза книгу и принялся читать. Это была переплетенная рукопись, каких в то время было гораздо больше, нежели в наши дни.

Первые же строки поразили его, ибо сразу видно было, что автор не в своем уме. Это было странное предложение (написанное, по-видимому, после большого пожара Лондона) построить город внове из камня, причем автор приводил дикие, неверные, однако порою все же не лишенные смысла расчеты, указывая, что для этой цели можно было бы воспользоваться огромными глыбами Стонехенджа[99], которые он рекомендовал перевезти в город. К рукописи прилагались затейливые чертежи машин, с помощью которых можно будет волочить эти гигантские глыбы, а на уголке была сделана приписка: «Я бы начертил все это гораздо точнее, но мне не дали ножа, чтобы очинить перо».

Другая рукопись была озаглавлена «Скромное предложение касательно распространения христианства в различных странах, с помощью которого, как надеется автор, можно будет охватить им весь мир». Это скромное предложение сводилось к тому, чтобы обратить в христианскую веру турецкое посольство (которое существовало в Лондоне несколько лет назад), поставив каждого из турок перед дилеммой: либо быть задушенным тут же на месте, либо сделаться христианином. Разумеется, писавший рассчитывал, что все изберут более легкую участь, но даже тем, кто давал свое согласие, ставилось особое условие, а именно: они должны были дать властям обязательство, что по возвращении в Турцию каждый из них будет обращать в христианскую веру не менее двадцати мусульман в день. Проект этот заканчивался в некотором роде в стиле капитана Бобадила[100]: каждый из этих двадцати обязан в свою очередь обратить еще двадцать других, а четыре сотни новообращенных должны будут поступить точно так же и обратить соответственное число турок, и таким образом вся Турция окажется христианской страной прежде, чем об этом успеет узнать султан. После этого произойдет coup d’etat[101]: в одно прекрасное утро со всех минаретов в Константинополе вместо криков муэдзинов раздастся колокольный звон, и имам, вышедший из дома, чтобы узнать, что случилось, неминуемо столкнется с епископом Кентерберийским in pontificalibus[102], совершающим соборное богослужение в Айя-Софии[103]; этим все и должно будет завершиться.

Тут, однако, возникало возражение, которое предвидел хитроумный автор проекта: «Люди, в которых желчь берет верх над умом, — пишет он, — могут подумать, что, коль скоро архиепископ будет проповедовать по-английски, слова его не очень-то дойдут до турецкого народа, который, придерживаясь старинки, продолжает лопотать на нелепом своем языке». Однако возражение это, по его словам, «устраняется»: автор весьма здраво замечает, что всюду, где богослужение велось на непонятном языке, благочестие паствы еще более возрастало; так было, например, в римской церкви, когда Блаженный Августин со своими монахами вышел навстречу королю Этельберту[104], распевая литании (на языке, которого его величество безусловно не мог понять), и сразу же обратил в свою веру и короля и весь его двор; что сивиллины книги…[105]

Приводилось и много других примеров.

Между листами рукописи были вложены вырезанные из бумаги изображения упомянутых выше турецких послов; бороды их были вырисованы пером с большим изяществом и мастерством, но страницы эти заканчивались жалобой художника на то, что у него отняли ножницы. Он, однако, утешал и себя и читателя уверением, что, когда настанет ночь, сумеет поймать проникший сквозь решетку лунный луч и, наточив его о железную ручку двери, сотворит им настоящие чудеса. На следующей странице можно было увидеть печальное доказательство того, что это был некогда человек могучего ума, ныне уже совсем ослабевшего. То были строки безумных стихов, которые приписывались поэту-драматургу Ли и начинались так:

и т. п.

Нет никаких доказательств в пользу того, что автор жалких этих строк действительно Ли, разве только, что написаны они модными тогда четверостишиями. Примечательно, что Стентон читал все это, не подозревая о грозившей ему опасности, совершенно поглощенный альбомом приюта умалишенных и даже не сообразив, в какое место он попал, хотя обнаруженные им труды не оставляли на этот счет никаких сомнений.

97

Ларошфуко. (Прим. автора).

98

Эгоистичный француз… — Как видно из авторского примечания к этой фразе, Метьюрин имел в виду французского писателя-моралиста Ларошфуко Франсуа де (La Rochefoucauld, 1613–1680), автора «Размышлений или Моральных изречений и максим» («Reflexions ou sentences et maximes morales», 1665; много раз переиздавалось). Точно цитируемый текст этой максимы Ларошфуко гласит: «В несчастиях наших лучших друзей мы всегда находим нечто такое, что для нас не лишено приятности». Эта книга пользовалась популярностью также в Англии, Метьюрину, вероятно, хорошо было известно стихотворение Джонатана Свифта, написанное им «при прочтении» этой сентенции Ларошфуко и озаглавленное «Стихи на смерть доктора Свифта» (1731–1732; впервые опубликовано в 1739 г.), в котором он подводит итог своей жизни и дает оценку своей литературно-общественной деятельности как сатирика. Характерно, однако, что английские писатели и философы понимали Ларошфуко односторонне, толкуя его этическую систему как оправдание эгоизма. В полном соответствии с такой точкой зрения находилось, несомненно, и восприятие Ларошфуко Метьюрином. Честерфилд в письме к сыну от 5 сентября 1748 г. пишет: «Ларошфуко порицают и, как мне кажется, напрасно, за то, что главным побуждением, определяющим все поступки, он считает себялюбие. Мне думается, что в этом есть значительная доля истины и уж, во всяком случае, вреда эта мысль принести не может». В этом же письме Честерфилд замечает также: «Вот размышление, которое больше всего осуждается в книге Ларошфуко как жестокое „Человек может находить что-то приятное в горе, которое постигает его лучшего друга“. А почему же нет?» (Честерфилд. Письма к сыну. Максимы. Характеры. Л., 1971, с. 70–71).

99

…огромными глыбами Стонехенджа… — Под этим названием известен гигантский древний памятник из каменных столбов, находящийся в Англии в десяти милях от Солсбери. По-видимому, этот памятник представляет собою развалины храма с алтарем-жертвенником и относится еще к кельтским друидическим временам. В книге Томаса Мориса «Индийские древности», бывшей источником главы «Повесть» (см. о ней ниже: [323]), помещен специальный раздел о «громадном храме солнца» в Стонехендже (vol. VI, р. 123–128), а в приложении к нему дана гравированная картинка, изображающая «вид массивных колонн в Стонехендже при лунном свете». Об историческом значении этого древнего памятника см.: Б. Р. Виппер. Английское искусство. Краткий исторический очерк. М., 1945, с. 5–6.

100

…капитана Бобадила… — Персонаж комедии Бена Джонсона (Ben Jonson, 1573–1637) «У каждого свои причуды» («Every Man in his Humor»; поставлена на сцене в 1598 г., напечатана в 1611 г., в новой редакции — в 1616 г.). Бобадил — тип полуголодного, но чванливого и тщеславного хвастуна.

101

Государственный переворот (франц.).

102

В полном облачении (лат.).

103

…в Айя-Софии… — Знаменитый христианский храм, после завоевания Константинополя турками (1453) превращенный в магометанскую мечеть.

104

…навстречу королю Этельберту… — Король англосаксонского Кента Этельберт (Ethelbert, 560–616) был крещен св. Августином в 597 г.

105

…сивиллины книги… — Книги предсказаний сивилл (см. выше: [7]). По древнему преданию, собирать эти книги начал Тарквиний Гордый, приобретший несколько книг от Кумской сивиллы. Последующие правители Рима увеличили это собрание пророчеств, хранившееся в каменном ящике под сводом храма Юпитера в Капитолии, но в 84 г. до н. э. они были истреблены пожаром; позднее собрание было частично восстановлено и пополнено. Как видно из контекста «Мельмота Скитальца», фраза, оборванная на словах о сивиллиных книгах, вероятно, должна была служить началом фразы, в которой мог быть изложен еще один пример, подтверждавший ту «остроумную», по ироническому замечанию автора, мысль, что набожность народа увеличивалась, если богослужение совершалось на неизвестном для него языке; по-видимому, хорошо знавший историю сивиллиных книг, Метьюрин знал также, что древнейшие из них были написаны не на латинском, а на греческом языке.

106

О если б мог мычать я, как горох… — Поэт и драматург Натаниэл Ли (см. о нем выше: [67]) окончил свою жизнь в сумасшедшем доме (Бедламе) в 1692 г. Приведенный стих («О that my lungs could bleat like buttered pease») представляет собой начальную строчку приписанного H. Ли стихотворения, озаглавленного «Бессмыслица» («Nonsense») и напечатанного в сборнике «Остроты и забавы» («Wit and Drollery», 1656).