Мельмот скиталец

Прошло немало времени, прежде чем он огляделся кругом и заметил, что спутника его уже и след простыл. Никаких звонков тогда не существовало. Он кинулся к двери — она была заперта. Он стал громко кричать — и тут же послышались еще чьи-то крики, но такие душераздирающие и разноголосые, что его охватил безотчетный ужас и он умолк. Поелику время шло, а к нему так никто и не приходил, он попытался открыть окно и тут в первый раз заметил, что на нем была решетка. Окно это выходило на узкий, мощенный плитками дворик, где не было ни одного живого существа, да если бы и нашлось хоть одно, оно бы, верно, не выказало никаких человеческих чувств.

Сраженный невыразимым ужасом, он не то чтобы сел, а, обессилев, свалился на койку под этим злосчастным окном и стал с нетерпением дожидаться рассвета.

В полночь он очнулся от забытья, чего-то среднего между обмороком и сном, которое, впрочем, вряд ли могло длиться долго — до того жестка была койка и сколоченный из сосновых досок стол, к которому он приткнулся головой.

Все было окутано густым мраком; Стентон сразу ощутил весь ужас своего положения; была минута, когда мало что отличало его от обитателей этого дома. Он ощупью добрался до двери, принялся дергать ее с неистовой силой, испуская отчаянные крики, одновременно и моля о помощи, и требуя, чтобы ему вернули свободу, На крики эти тут же отозвались сотни голосов. Сумасшедшим свойственно совершенно особое коварство и необычайная острота некоторых чувств, и в частности слуха, всегда позволяющая им узнать голос незнакомца. В криках, которые раздавались со всех сторон, слышалось какое-то безудержное, сатанинское ликование по поводу того, что в этой обители скорби стало одним постояльцем больше.

В изнеможении он замолчал: в коридоре послышались стремительные и гулкие шаги. Дверь распахнулась — на пороге стоял свирепого вида человек, за его спиной из полумрака выглядывали еще двое.

— Выпусти меня, негодяй!

— Потише, дружок, чего это ты буянишь?

— Где я?

— Там, где тебе положено быть.

— Вы что, собираетесь держать меня здесь? Да как вы смеете?

— Мы и кое-что еще смеем, — ответил наглый страж порядка и принялся хлестать несчастного ремнем по спине и плечам до тех пор, пока его подопечный не упал на пол, корчась от ярости и от боли. — Ну что, теперь ты видишь, что попал туда, куда надо, — повторил негодяй, потрясая над его головой бичом, — вот что, послушай-ка лучше дружеского совета и больше не шуми. Тут у этих ребят кандалы приготовлены, живехонько они их на тебя наденут. Или еще мало тебе того, что сейчас получил?

Сподручные его вошли в камеру с кандалами в руках (смирительные рубашки тогда еще не вошли в употребление). Страшные лица их и сжатые кулаки говорили о том, что они не замедлят привести в исполнение свою угрозу. Когда Стентон услышал лязг цепей, которые они волочили по каменному полу, кровь в его жилах похолодела. Однако ужас, который он испытал, пошел ему на пользу. У него хватило духа признать, что он находится в жалком положении (или что положение его должно считаться жалким), и вымолить снисхождение у жестокого смотрителя, обещав со своей стороны, что безропотно подчинится всем его требованиям. Этим ему удалось смягчить наглеца, и тот удалился.

Стентон напряг всю свою волю, чтобы ночь эта его не сломила; он понимал теперь, что его ждет, и призвал себя выдержать единоборство с судьбой. После долгих размышлений он решил, что самым лучшим для него будет прикинуться покорным и спокойным в надежде, что с течением времени он либо умилостивит негодяев, в чьих руках он сейчас оказался, либо, убедив их в том, что он человек безобидный, добьется себе таких поблажек, которые в дальнейшем, может быть, облегчат ему побег. Поэтому он решил вести себя елико возможно смирно и не допускать, чтобы голос его был слышен в доме; принял он и еще кое-какие решения, причем обнаружил в себе такое благоразумие, что даже испугался, не есть ли это уже первое проявление той хитрости, какая бывает у сходящих с ума, или первое последствие приобщения к омерзительным повадкам обитателей этого дома.

В ту же ночь выводы эти подверглись жестокому испытанию. У Стентона оказались два пренеприятных соседа. Соседом его справа был ткач-пуританин; его свела с ума одна-единственная проповедь, произнесенная знаменитым Хью Питерсом[107], и он был отправлен в сумасшедший дом, после того как проникся идеей предопределения и осуждения всего на свете, насколько вообще может проникнуться этим человек и даже еще того больше. С самого утра он без конца повторял пять пунктов[108], воображая, что проповедует на тайном собрании пуритан и что те восторженно его слушают. С наступлением сумерек бред его принимал все более мрачный характер, а к полуночи он разражался ужасающими, кощунственными проклятиями. Соседом Стентона слева был портной-монархист, разорившийся оттого, что много шил в кредит роялистам и их женам (ибо в те времена, да и значительно позднее, вплоть до царствования королевы Анны[109], женщины заказывали портным даже корсеты, и тем приходилось их подгонять потом по фигуре); портной этот сошел с ума от пьянства и верноподданнических чувств, когда сжигали «Охвостье» Парламента[110], и с той поры оглашал стены сумасшедшего дома куплетами песенок злосчастного полковника Лавлеса[111], отрывками из «Щеголя с Колмен-стрит»[112] и забавными сценами из пьес миссис Афры Бен, где кавалеров называют героями и где представлено, как леди Лемберт и леди Десборо[113] идут на религиозное собрание, причем впереди пажи несут огромные Библии, и как дорогой обе влюбляются в двух изгнанников-монархистов.

— Тавифа, Тавифа! — закричал голос[114] полуторжественно, полунасмешливо, — ты пойдешь с завитыми волосами и обнаженной грудью, — и потом проникновенно добавил: — И я ведь Канарский[115] плясал, жена.

Слова эти всякий раз возмущали чувства ткача-пуританина, вернее, пробуждали в нем вражду, и он тут же отвечал:

— «Полковник Гаррисон[116] из райских кущ прискачет верхом на муле небесно-голубом и знак подаст»[117].

— Брешешь, круглоголовый! — взревел портной-кавалер[118], — твоего полковника Гаррисона спровадят в преисподнюю, и не видать ему небесноголубого мула, — и заключил эту гневную тираду куплетом одной из направленных против Кромвеля песен:

— Люди добрые, я могу вам много всего поиграть, — пропищал сумасшедший скрипач, привыкший играть в тавернах сторонникам короля и припомнивший слова подобной же песенки, которую некогда исполнял для полковника Бланта[120] в Комитете.

— Ну тогда поиграй мне «Мятеж был, дом разнесли»[121], — вскричал портной, пустившись плясать по камере, насколько ему позволяли цепи, в такт воображаемой музыке.

107

…знаменитым Хью Питерсом… — Хью Питерс (Hygh Peters, 1599–1660) — священник, пользовавшийся славой красноречивого проповедника. Получив образование в Кембриджском университете, Питере был священником сначала в Лондоне, затем в Роттердаме (в Голландии), прожил несколько лет в Северной Америке (в Массачузетсе), вернулся в Англию в 1641 г., где стал капелланом в различных армейских частях, сопровождал Кромвеля в Ирландию после Реставрации был судим как один из убийц короля Карла I и казнен 16 октября 1660 г. (см.: S. J. Low and F. S. Pulling. Dictionary of English History, p. 817).

108

…повторял пять пунктов… — Имеются в виду пять основных положений кальвинистской доктрины, о которых шли споры между представителями различных протестантских сект. В различных сочинениях теологического характера в XVII в. эти положения и порожденные ими разногласия формулировались следующим образом: 1. Предопределение или личный выбор; 2. Неотразимая благость (милосердие божие); 3. Личный грех или общая греховность естественного человека; 4. Личное искупление; 5. Конечное заступничество святых.

109

…До царствования королевы Анны… — Королева Анна (1664–1714) была последней представительницей дома Стюартов на английском престоле (второй дочерью Иакова II и его жены Анны Хайд).

110

…«Охвостье» Парламента… — Английский Парламент, избранный 6 октября 1640 г., вошел в историю под названием Долгого парламента, так как, собравшись в Конце этого года, он не расходился в течение двенадцати с половиной лет, вплоть до 20 апреля 1653 г., когда он был разогнан Кромвелем при ближайшем участии генерала Гаррисона (о нем см. ниже: [116]), что явилось важным этапом в развитии революции в Англии и установлении республики. За период своей деятельности и двух гражданских войн Долгий парламент сильно поредел; тем не менее среди депутатов находились еще депутаты, оппозиционно настроенные к революционным переменам, происходившим в стране. Долгий парламент, очень малочисленный, получил также прозвище «Охвостье» (The Rump): с ним и боролся Кромвель, опиравшийся на сектантские элементы в революционной армии и народе.

111

…злосчастного полковника Лавлеса… — Речь идет об известном поэте эпохи гражданской войны и революции в Англии Ричарде Лавлесе (Richard Lovelace, 1618–1658), являвшемся полковником армии роялистов.

112

…отрывками из «Щеголя с Колмен-стрит»… — Сатирическая комедия Абрахема Каули (Abraham Cowley, 1618–1667) первоначально была направлена против пуритан, но в ней доставалось также и роялистам. Первая редакция «Щеголя с Колмен-стрит» («The Cutter of Coleman Street») относится еще к 1641 г., но окончательную форму эта пьеса приняла уже после Реставрации, когда она неоднократно и с большим успехом шла на лондонских сценах.

113

…леди Лемберт и леди Десборо… — Речь идет о персонажах пьесы писательницы Афры Бен (о ней см. выше: [81]) «Круглоголовые» («The Round-Heads, of the Good Old Cause», 1682).

114

— Тавифа, Тавифа! — закричал голос… — Тавифа (Tabitha) — одно из действующих лиц комедии А. Каули «Щеголь с Колмен-стрит». Цитаты, приведенные Метьюрином, взяты из этой комедии (III, 12: разговор между Щеголем и Тавифой).

115

…Канарский… — Оживленный и веселый Канарский танец (canary dance), т. е. испанский танец Канарских островов, пользовался в Англии широкой популярностью уже в конце XVI — нач. XVII в. Он упомянут в комедии Шекспира «Конец — делу венец» («All’s well that ends well», II, 1, ст. 75–78), где о нем рассуждает Мот в беседе с Армадо, а Лафе убеждает короля, имея в виду женское очарование:

В тексте оригинала ст. 71 читается: «Quicken a rock, and make you dance canary», т. е. «расшевелить скалу и заставить вас плясать Канарский танец». Уже один из ранних комментаторов Шекспира, Френсис Дус, в своих «Пояснениях к Шекспиру» (F. Douce. Illustrations of Shakespeare. 1807) привел подробное описание этого танца, заимствовав его из трактата французского хореографа Туано Арбб «Орхезография» (Thoinot Агbeau. Orchesographie). Это описание дано также в книге Н. Дрейка «Шекспир и его время» (Nathan Drake. Shakespeare and his times, vol. II. London, 1817, p. 174–175), которая, как мы уже предположили выше (см. [10]), была известна автору «Мельмота Скитальца».

116

Полковник Гаррисон… — Гаррисон Томас (Thomas Harrison, 1606–1660) — полковник, затем генерал парламентской армии (см. о нем выше: [110]), в 1649 г. являлся членом суда над королем Карлом I и одним из подписавших ему смертный приговор. После Реставрации Гаррисон был казнен (13 октября 1660 г.) как цареубийца по приговору суда, на котором он мужественно и убежденно оправдывал осуждение короля (см. ниже, прим. [534] к гл. «Повесть о двух влюбленных»).

117

Смотри «Щеголь с Колмен-стрит». (Прим. автора).

118

Брешешь, круглоголовый! — взревел портной-кавалер… — Перебранка между двумя обитателями сумасшедшего дома, ткачом-пуританином и портным-роялистом, которую слышит Стентон, изображена Метьюрином с полным правдоподобием, что свидетельствует о начитанности его в первоисточниках по истории английской революции XVII в. В конце 1641 г. перед началом первой гражданской войны в Англии в Парламенте возникли серьезные споры и волнения по вопросу об епископате в связи с антипуританской позицией, занятой примасом англиканской церкви, архиепископом Лодом. Полемика эта отразилась и в печати, в ряде памфлетов, написанных в типично «барочном» стиле, полном метафор, библейской символики и неожиданных уподоблений. К этому времени, когда в Англии уже совершился переход верховной власти в государстве к Парламенту в последнем появились две противоборствующие политические силы: защитники короля и англиканской епископальной церкви и сторонники Парламента, вскоре вступившие между собой в вооруженную борьбу. В это время и те и другие получили от населения особые клички: роялисты стали именоваться «кавалерами» (Cavaliers), сторонники республики — «круглоголовыми» (Roundhead); эти уничижительные эпитеты быстро утвердились в разговорной речи и распространились повсеместно. В прозвании «кавалеры» видели намек на склонность англичан-«роялистов» к французам и католикам («папистам»), а также иронию к той лености и небрежности, с какой они относились к военной службе. Прозвание «круглоголовые» имело в виду принятый у пуритан обычай (особенно среди купцов и ремесленников и вообще людей, не принадлежавших к дворянскому обществу) носить коротко стриженные волосы в отличие от дворян-«кавалеров», носивших обычно длинные кудри и локоны. Один из современников свидетельствовал о пуританах 40-х годов XVII в.: «Они были скромны по виду, но не по своему языку, волосы на своих головах они носили немного длиннее своих ушей, вследствие чего их и назвали круглоголовыми».

119

О будь он проклят дважды! — Слова из анонимной политической песни, направленной против Оливера Кромвеля, текст которой приводится в упомянутой выше комедии Э. Каули «Щеголь с Колмен-стрит» (II, 8).

120

…для полковника Бланта… — В середине 40-х годов Блант (Thomas? Blunt или Blount) был полковником парламентской охраны (см.: Alfred Harbage. Cavalier Drama. N. Y. — London, 1936, p. 178).

121

«Мятеж был, дом разнесли»… — Первая строка политической песни «The Sale of Rebellious Household-stuff», включенной (под Э 14) в третью книгу известного собрания Томаса Перси «Остатки древней английской поэзии» (Thomas Percy. Reliques of ancient English poetry: consisting of old Heroic Ballads, songs and other pieces of our earlier poets… 1765). Публикуя эту песню, представляющую, по его словам, «саркастическое ликование торжествующей законности», Перси сообщает, что он взял текст из старопечатного издания политических песен («A choice collection of 120 loyal songs» etc, 1684, in 12o) и что она исполнялась на мелодию песни «Старый Саймон-король» («Old Simon the King»).