Страница 31 из 90
В армии, как и в других культах мрачных богов, существует множество непонятных, а потому пугающих непосвящённого обрядов. Например, совещания по обеспечению безопасности дорожного движения, которые ежегодно проводил военный комендант Мосгарнизона, между прочим, генерал-лейтенант. Любой офицер знает, что для обеспечения безопасного движения армии нужны всего-навсего другие автомобили, другие водители и другие дороги. Знает об этом и комендант, но, так как других автомобилей, водителей, а, тем более дорог, у него все равно нет, непримиримую борьбу за безопасность движения он предпочитает вести с трибуны. Естественно, знают об этом командиры частей и зампотехи, которых строгими телефонограммами выдёргивают на совещания, и всячески уклоняются от выполнения унылой повинности.
В результате множественного перевода стрелок, интриг и перепасовок, от 181 батальона связи и РТО на совещание в конечном счёте были отправлены капитан Валерий Винокуров и старший лейтенант Семён Калабушков.
Офицеры-связисты превосходно иллюстрировали собой марксистский тезис о единстве и борьбе противоположностей. Капитан Винокуров был высокого роста, лысый, кадровый и украинец. Старший лейтенант Калабушков, наоборот, был маленького роста, волосатый, как мартышка, двухгодичник и еврей. Объединяла этих двух совершенно несхожих людей слабость к употреблению. Валера уже дважды сидел за пьянку на гауптвахте, а Сеню сдали в армию наивные родители в надежде на перевоспитание отпрыска в здоровом армейском коллективе.
– Пить хочется… – задумчиво сказал Сеня.
– Прекращайте, товарищ старший лейтенант! – сварливо откликнулся Валера, – опять нажрёмся!
– Да мы пивка только…
– Ну, бля, отец семейства! – привычно осудил себя Валера, – ладно, поехали! А куда?
Сеня, как любой студент-технарь, превосходно знал географию московских пивных заведений. Собственно, выбор был не очень велик: «Ладья» в Столешниковом к тому времени превратилась в гнусную распивочную; заведение на проспекте Калинина отвергли сразу, потому что там какой-то умник устроил платный туалет и попить пива оказывалось дешевле, чем, так сказать, наоборот. Сеня очень хвалил пивную на Абельмановке, почему-то напирая на то, что там пиво подают в кувшинах. После долгих споров выбрали пивной бар у Киевского вокзала, настоящего названия которого никто не помнил, но все называли его «Сайгоном».
– А если туда не попадём, – предусмотрительно объяснял Сеня, всегда можно метнуться в «Ангар-18», это рядом.
Чтобы было не скучно ехать, в ближайшей рюмочной употребили два раза по 150, и за столик в «Сайгоне» уселись в состоянии лёгкого изумления.
– Какая-то здесь закуска некачественная, – сказал Валера, брезгливо держа за хвост креветку, – мелкие, как головастики варёные, и, по-моему, тухлые.
– А ты головастиков-то варёных… того, употреблял внутрь? – захихикал уже изрядно пьяный Сеня.
– Молчи, грусть! – непонятно ответил Валера. – Эту креветочную мерзость во рту можно смыть только водкой!
– Водки здесь нету… – пригорюнился Сеня.
– А где есть?
– Ну, в «Ангаре-18», наверное…
– Пшли!
«Ангаром-18» назывался пивной ресторан. К Олимпиаде-80, вероятно, ожидая наплыва голодных туристов из недоразвитых стран, в Москве понастроили ангаров-столовых, но из-за бойкота в строй так и не ввели. Потом, чтобы вернуть хоть какие-то деньги, переделали столовую в пивную с подачей водки и назвали пивным ресторанам. Название «Ангар-18» кабак получил из-за популярного в те годы штатовского фильма и убогой складской архитектуры.
В «Ангаре» Валере сразу понравилось. Под водочку с пивом креветки пошли не в пример легче, опять же, обслуживание, официанты – культурка! Вообще, на советского человека любой, даже самый задрипанный официант производит волшебное действие: в нем просыпается купчина и немедленно требует разгула со сдерживанием скатертей, половецкими плясками между столиков и дракой со свидетелем невесты, которого нелёгкая занесла из соседнего зала. В «Ангаре» скатертей на столах не было, свадьбы тоже не наблюдалось, поэтому единственным развлечением, доступным культурному человеку, было алкогольное освинение, которого тренированные приятели достигли в сжатые сроки.
В очередной раз возвратившись из туалета, Валера с удивлением обнаружил, что Сеня раз за разом пытается что-то смахнуть со стола.
– Ты чего, кружки уже не видишь? – отеческим тоном спросил он и пододвинул кружку к Сене.
– Почему? Вижу, – мёртвым голосом автоответчика сообщил Сеня. – А он правее.
– Кто? – ужаснулся Валера.
– Морячок. Вон, стоит на столе и мне честь отдаёт. Сейчас я его поймаю. – Сеня опять заскрёб рукой по столешнице.
– «Белочка»! – похолодел Валера. Как там у Пушкина? «Белочка бежала, хвостиком махнула»… Допился, «чайник»! А я – нет! – вдруг гордо подумал он.
Как любой сильно пьющий человек, Валера очень боялся белой горячки, но почему-то считал, что, она, подобно снаряду, дважды один столик не поражает.
– А я вот трезвый… почти, – гордо подумал он, – и сейчас Сеню вылечу. Содержимое большой водочной рюмки, подобно глубинной бомбе, ухнуло в кружку.
– Пей, болезный, а то козликом станешь! – сказал Валера.
Сеня послушно осушил кружку, икнул, побледнел и затих.
– Сработало – удовлетворённо решил Валера. – Подобное лечат подобным!
Пьянка катилась по накатанным рельсам. Народ за соседними столиками попеременно казался Валере то милыми, давно знакомыми людьми, почти родственниками, то отпетыми негодяями, замышляющими недоброе. Стены дышали, изгибаясь в самых невероятных местах, накатывали тёплые волны, сменявшиеся холодным ознобом, звуки слились в невнятное бормотанье и доносились как бы из-под воды.
Внезапно командоаппарат, спокойно тикавший в голове кадрового офицера, сработал, программные кулачки толкнули промытые пивом контакты и запустили программу «Домой!».
Валера немедленно поднялся, взял на буксир Сеню и мерным шагом тяжёлой римской пехоты двинулся в сторону метро «Киевская».
– Валер, – проскулил Сеня, – мы куда?
– Домой, баиньки, тебе в «чудильник» пора.
– А почему кругом одни скелеты, а, Валер? Ну их, не подходи к ним!
На станции «Краснопресненская» пришлось выйти на поверхность, чтобы «сменить воду в аквариуме». В вагоне метро им уступили место.
Инстинкт, как всегда, не подвёл Валеру. Крайняя в этот день электричка стояла у перрона. Слегка очухавшийся от свежего воздуха Сеня обнаружил автомат с газировкой.
– Железный брат, дай попить, – попросил он, обращаясь почему-то к Винокурову. Валера нашарил в кармане шинели монету, бережно напоил Сеню, потом загрузил его в вагон и устроился рядом, выбрав сидение с печкой.
– Так, – удовлетворённо сказал он. – День прошёл хорошо. До Кубинки можно и поспать. Он привычно подоткнул шинель, подложил шапку под ухо, прислонился к оконному стеклу и сразу уснул.
Капитан Винокуров спал, но он знал, что ровно через полтора часа он проснётся, выйдет из электрички и на последнем, насмерть промёрзшем автобусе поедет в гарнизон.
Валера проснулся от тишины и от холода. Холодный, тёмный вагон был пуст. Сени рядом не было. Валера протёр глаза и глянул в окно. Напротив, на крыше тёмного здания светилось зелёным слово «Можайск», причём буква «ж» паскудно мигала. Вспомнив тёплое «Можайское» молоко с коричневой пенкой, Валера метнулся в тамбур. Стало полегче. Отжав дверь, он спрыгнул на пути. Замёрзшая за ночь земля ударила по пяткам.
– Если вокзал закрыт, пожалуй, замёрзну – подумал Валера. Больше всего на свете ему хотелось чаю с лимоном. Большую чашку, его любимую, расписанную розанами и золотыми финтифлюшками. Жена называла её «чашка-мутант», потому что из гигантского блюдца дочка, когда была маленькой, хлебала суп.
Вокзал оказался открыт, но буфет не работал. Валера устроился на жёсткой деревянной лавке. Мощный прожектор, освещавший стрелки, бил ему в глаза. Валера надвинул шапку на нос, сунул руки в обшлага шинели, закрыл глаза и тут же уронил голову, провалившись в липкий похмельный сон.