Страница 19 из 26
— Человечество — это единое целое; в нем, как и в тебе, все перемешано. И так же, как в тебе, наряду с хорошим живет и дурное, в человечестве тоже есть и добро, и зло. Они живут бок о бок в миллионах людей всех рас и народов. Да и в нашем народе тоже. И так же, как совесть человека борется с противоречиями в его собственной натуре, борются эти противоречия и во всем человеческом обществе. Вот так возникают и войны. Человеческие недуги выходят наружу. Но ты не смущайся, ибо добро непобедимо, а зло — как только оно себя обнаружит — в конце концов бывает побеждено и обращается в бегство. К больному телу и больному духу возвращается здоровье. Они могут заболеть снова, но непременно выздоровеют, а с каждой новой болезнью и с каждым новым выздоровлением тело и дух закаляются, покуда наконец не достигнут своей мощи, не очистятся от всякой скверны и душа не станет тоньше, добрее, благороднее, неподатливее на подкуп и разложение. Каждый человек, прав он или не прав, хочет что-то свершить.
Старик немножко устал от своей длинной речи.
— Даже вор и убийца и те хотят чего-то добиться, — вздохнул он. — Никто не умирает зазря. Умирают, стремясь попасть в рай, получить бессмертие, добиться правды и справедливости. Настанет день, когда все великое множество людей, все мы, самый последний из нас достигнут наконец обители, утешатся, обретут бессмертие. И наш ни на что не похожий мир, полный зла, станет вместилищем благородных порывов и душевного отношения друг к другу.
Старик вздохнул еще глубже и, слегка помешкав, вынул из жилетного кармана клочок бумаги. Отдав его рассыльному, он попросил:
— Сходи, пожалуйста, еще разок в аптеку.
— Сию минуту, сэр, — сказал Гомер и торопливо вышел. Уильям Гроген остался один в телеграфной конторе. Он стоял, озираясь, и во взгляде его сквозила и нежность, и гнев на судьбу. С трудом подняв руку, он схватился за сердце, словно давно и терпеливо ждал стремительного натиска, который уже не мог застигнуть его врасплох. Он отступил к стулу, опустил на него сведенное болью тело, пережидая, чтобы приступ хоть чуть-чуть ослабел.
Рассыльный вернулся из аптеки и отдал телеграфисту маленькую коробочку.
— Воды, — попросил старик.
Гомер налил в бумажный стаканчик воды и дал ее старику, который, вытащив из коробочки три пилюльки, сунул их в рот и запил водой.
— Спасибо, — сказал он. — Спасибо, мальчик.
— Не за что! — сказал Гомер.
Он поглядел на старика и, убедившись в том, что ему стало лучше, подошел к столу разноски и взял похоронку. Постояв с телеграммой в руке, он распечатал конверт и вынул оттуда текст, чтобы его прочесть. Потом положил телеграмму в новый конверт, заклеил его, повернулся и вышел из конторы прямо под дождь. Старый телеграфист поднялся и вышел вслед за мальчиком на улицу. Он стоял на тротуаре и смотрел, как тот, с силой нажимая на педали, борется с порывами ветра и дождя. В конторе застучал аппарат, но старик его не слышал. Зазвонил телефон, но старик не слышал и звонков. Телефон прозвонил семь раз, и тогда только он повернулся, чтобы снова войти в контору.
Глава 19
МАМЕ, С ЛЮБОВЬЮ
Спустя четверть часа Гомер Маколей слез с велосипеда у подъезда большого старинного дома, где сегодня принимали гостей. В окно было видно, как танцуют четыре молодые пары, и, узнав, что в доме царит веселье, рассыльный почувствовал, как сердце его мучительно заныло. Он подошел к двери и постоял немножко, слушая музыку. Палец его потянулся к звонку, но рука беспомощно упала.
— Вернусь-ка я лучше в контору, — сказал он себе. — Брошу работу. Не могу я заниматься таким делом.
Он уселся на ступеньки. Прошло много времени, прежде чем он наконец встал, подошел к двери и нажал звонок. Дверь отворила молодая женщина, и, не отдавая себе отчета в том, что он делает, Гомер повернулся к ней спиной и побежал назад к своему велосипеду. Молодая женщина вышла на крыльцо и окликнула его:
— Послушай, мальчик, в чем дело?
Гомер слез с велосипеда и медленно вернулся к крыльцу.
— Простите, — сказал он. — Я принес телеграмму дли миссис Клодин Боффер.
— Ну да, — весело сказала молодая женщина, — сегодня мамино рождение.
Она вошла в холл и крикнула:
— Мамочка, тебе телеграмма!
К двери подошла ее мать.
— Наверно, от Алана, — сказала она. — Войдите, молодой человек. Съешьте кусок именинного пирога.
— Спасибо, мадам, не могу, — сказал Гомер. — Я спешу на работу.
Он протянул женщине телеграмму, и она взяла ее так, словно там не было ничего, кроме поздравления.
— Ерунда! — весело возразила она. — Я вас не отпущу, пока вы не сведите кусок пирога и не выпьете глоток пунша.
Она потащила Гомера за руку в комнату к столу, ломившемуся от пирогов, сандвичей и пунша. Звучала музыка, и гости танцевали по-прежнему.
— Сегодня мой день рождения, — сказала женщина. — О господи! — засмеялась она. — Я уже совсем старая. Ну, все равно, пожелай мне счастья, мальчик.
И она налила Гомеру стакан пунша.
— Желаю вам… — начал Гомер.
Он поперхнулся, а потом начал снова:
— Желаю вам…
Но он не мог продолжать. Рассыльный поставил стакан с пуншем на стол и кинулся к двери. Мать огляделась по сторонам и вышла в холл, где ее никто не видел, а дочь проводила мать глазами и отошла к противоположной стене.
А Гомер в это время был уже на своем велосипеде и быстро несся под дождем назад к телеграфной конторе. В холле, прямо перед глазами матери, в раме висел портрет красивого рыжеволосого мальчика. В углу фотографии была надпись: «Маме от Алана, с любовью, в день его 12-летия». Мать распечатала телеграмму, прочла ее и беззвучно зарыдала. Патефон играл «Песню для моей брюнетки», а веселые гости танцевали. Дочь выглянула в холл и увидела мать. Она ринулась к патефону как безумная и остановила его.
— Мама! — крикнула девушка и со всех ног кинулась к женщине, стоявшей в холле.
Глава 20
СЕГОДНЯ НАМ ПОВЕЗЛО, А НЕ ВАМ
Кончился последний сеанс, и кинотеатр «Синема» опустел. Выйдя на улицу, Бесс сказала солдату по прозвищу Толстяк:
— Ну вот, пора и домой.
— Спасибо вам, дамы, — сказал солдат по прозвищу Толстяк.
Настало время прощаться, однако все они стояли, сбившись в кучу посреди улицы, словно ждали, что вот-вот с ними случится что-то нежданное-негаданное. Солдат по прозвищу Толстяк перевел взгляд с Бесс на Мэри, а потом просто и очень целомудренно поцеловал сперва одну девушку, а потом и другую. Солдат, которого звали Лошадкой, закричал:
— Эге, а мы что, не люди? А как же мы с Техасом? Чем мы хуже? Мы ведь тоже солдаты.
Поэтому он тоже поцеловал Бесс и Мэри. После него расцелован их и Техас. Проходившая по улице женщина поглядела на них с глубоким отвращением. Девушки стыдливо отвернулись и побежали домой. Солдат по имени Лошадка подпрыгнул и толкнул солдата, которого звали Техасом; тот изловчился и толкнул Толстяка. Они двинулись по переулку, перекликаясь друг с другом.
— Хо-хо-хо! А ну, Техас! А ну, Толстяк, — кричал Лошадка.
— Золотые слова, парень! — завопил Техас Толстяку. — Золотые слова. Достопочтенный сенатор Толстяк из Чикагского университета.
Шагая по темной улочке, солдат, которого звали Толстяком, закатился от смеха; все трое толкали друг друга, хохотали и выкрикивали всякую чепуху.
— Будьте уверены! — кричал Толстяк. — Дайте мне только попасть в конгресс! Я им расскажу, что к чему.
— Га-га-га! — горланил Лошадка. — «Марш вперед, собачьи дети. Сегодня нам повезло, а не вам!»
И три солдата, потешаясь, стали прыгать друг через друга в стремительной, веселой чехарде, уходя все дальше и дальше по темной и, казалось, такой безопасной улице — все ближе и ближе к войне.
Глава 21
И МИР БУДЕТ ЛУЧШЕ, И ЛЮДИ БУДУТ ЛУЧШЕ