Страница 18 из 26
— Большое спасибо за то, что вы взяли нас в кино. Куда приятнее жить, когда рядом девушки. Они и пахнут лучше, чем солдаты.
— Мы все равно шли в кино, — сказала Мэри.
В кадрах кинохроники появился президент Соединенных Штатов Франклин Делано Рузвельт; он обращался по радио к населению страны из своего дома. Говорил он как обычно: с патетикой и юмором. Пятеро молодых людей слушали его внимательно, и зрители единодушно зааплодировали, когда речь кончилась.
— А это — самый великий из великих, — сказал солдат по прозвищу Лошадка.
В этот миг на экране появился американский флаг, и кое-кто в зале захлопал.
— А вот, — сказал Техас, — самый великий флаг в мире.
— Странная вещь, — обратился к Бесс солдат, прозванный Толстяком, — но родину начинаешь по-настоящему любить, только когда ей тяжело, в другое время принимаешь ее как должное — вроде папы и мамы.
— Каждый раз, когда я вижу наш флаг, у меня подступает комок к горлу, — сказала Бесс. — Раньше он заставлял меня думать о Вашингтоне и Линкольне, а теперь — о брате Маркусе. Он тоже солдат.
— Значит, и у вас брат в армии? — сказал Толстяк.
— Да. Последнее письмо от Маркуса было откуда-то из Северной Каролины.
— Мне кажется, — сказал Толстяк, — что флаг заставляет каждого из нас думать о самом дорогом. Меня, например, о Чикаго — а это вмещает в себя и хорошее, и плохое. Семью, любимую девушку — это хорошее. А вот трущобы и политические махинации — это плохое, но, что поделаешь, тоже мое. Когда-нибудь мы уничтожим и трущобы, и махинации.
— В Итаке, по-моему, нет трущоб, — сказала Бесс, — но есть бедняки. Наверно, и у нас в городе есть свои заправилы, но какая уж у нас политика? Да наша семья и не очень интересуется такими вещами. Мы любим музыку. Держу пари, что Маркус где-нибудь сейчас наигрывает на аккордеоне.
Брат ее Маркус в это время сидел у стойки в кабаке «Пикирующий бомбардировщик» в маленьком городке Северной Каролины. С ним были его друг Тоби Джордж и еще три солдата. Маркус наигрывал песню под названием «Мечта», а Тоби пел. Двое солдат танцевали с девушками, похожими на Мэри и Бесс. Тоби допел песню, уселся рядом с Маркусом и попросил его еще немножко порассказать про Итаку и семью Маколеев.
В тот миг, когда Маркус Маколей начал рассказывать своему другу об Итаке, Томас Спенглер и Диана Стид вошли в зал кинотеатра «Синема»; на экране рекламировали очередной фильм, а когда они уселись на свои места, по экрану вместо кадров поползли надписи. В титрах указывалось название картины и имена тех людей, которые ее сделали. Мелькало множество слов, отдавалась дань работе множества людей.
И, сопровождая эту хвалу, раздавалась торжественная и совсем неуместная для такой цели музыка, специально сочиненная на этот случай.
Спенглер и Диана сели совсем близко к экрану, в третьем ряду. На десять рядов ближе, чем Бесс, Мэри и трое солдат. Места их были в самой середине ряда, который, кроме них. занимали одни мальчишки. На экране появилась чисто вымытая, крытая линолеумом приемная госпиталя. Из громкоговорителя в углу послышался резкий голос желчной медсестры, который настойчиво звал.
— Доктор Кевенна! — кричала она. — В операционную! Доктор Кевенна! В операционную!
Стоило Томасу Спенглеру услышать эти слова, как он тотчас вскочил на ноги. Он немножко выпил, вечер прошел для него не без приятности и должен был сыграть важную роль в его жизни; сегодня ему пришлось немало претерпеть, но сейчас все это было уже позади; поэтому ему не было нужды вести себя не так, как вели себя их юные соседи по ряду.
— Го-го! — сказал он. — Не та картина, что надо!
Он взял Диану за руку.
— Пойдем отсюда.
— Но, милый, картина ведь еще не кончилась! — прошептала девушка.
Спенглер потащил ее за собой.
— Для меня она уже кончилась. — сказал он. — Пойдем.
Они проходили мимо маленького мальчика, который смотрел на экран словно завороженный.
— А тебя возьмут живым на небо! — сказал Спенглер мальчику и заторопил Диану:
— Пойдем, пойдем скорее, ты ему заслоняешь экран.
— Но, милый, — сказала Диана, — картина только еще начинается!
Мальчик спросил у Спенглера:
— Что вы сказали, сэр?
— На небо! На небо! — сказал Спенглер. — Говорю, что тебя возьмут туда живым.
Мальчик не был уверен в том, что он понял Спенглера.
— А который час? — спросил он.
— Не знаю, — ответил Спенглер. — Но еще рано.
— Конечно, сэр, — согласился мальчик.
Спенглер и девушка пробирались между рядами зрителей.
— Мы пойдем в бар Корбета, — сказал Спенглер. — Немножко выпьем, послушаем пианолу, а потом ты сможешь отправиться домой.
Глядя на экран, он стал выходить из зала.
— Ты только посмотри на доктора Кевенна, — сказал он. — Сейчас он пустит в ход эти щипцы. И, наверно, по ошибке выдернет здоровый зуб. Погляди на него!
В фойе кинотеатра девушка перестала огорчаться, что они ушли с самого начала картины.
— Ты меня любишь, да? — спросила она Спенглера. — Ну конечно, да. Сам знаешь, что любишь.
— Люблю? — очень громко переспросил Спенглер. — А как же? Разве я не повел тебя в кино?
Они вышли на улицу и заспешили к Корбету, прижимаясь поближе к зданиям, чтобы укрыться от дождя.
Глава 18
МИСТЕР ГРОГЕН ГОВОРИТ О ВОЙНЕ
В то время как Спенглер и Диана бежали под дождем в бар Корбета, промокший до нитки Гомер Маколей поставил свой велосипед у дверей телеграфной конторы и вошел в нее. Он проверил, как обстоят дела. Вызовов не было, но лежала одна недоставленная телеграмма.
Мистер Гроген кончил печатать телеграмму и встал.
— Сестра принесла тебе поесть, — сказал он.
— Бесс? Вот уж ни к чему. Я хотел купить нам два пирога, — Гомер развернул коробку. — Еды тут хватит. Надеюсь, вы со мной поужинаете?
— Спасибо, — ответил телеграфист. — Я не голоден.
— Если вы приучите себя понемножку есть, — сказал Гомер, — аппетит у вас станет лучше.
— Не хочется, — сказал старик. — Большое спасибо. Но ты промок насквозь. А знаешь, у нас ведь тут есть плащи.
— Знаю. Но я случайно попал под дождь, — Гомер принялся за бутерброд. — Дожую бутерброд, — сказал он, — и свезу телеграмму.
Поев немного, он взглянул на старого телеграфиста.
— А это что за телеграмма?
Мистер Гроген не ответил, и Гомер понял, что телеграмма — опять похоронка. Он перестал жевать и с трудом проглотил сухой кусок.
— Мне бы не хотелось доставлять такие телеграммы, — сказал рассыльный.
— Еще бы, — протянул мистер Гроген.
Он помолчал, глядя на недоеденный бутерброд, который держал рассыльный.
— Доедай свой ужин, мальчик. Бесс заходила сюда с какой-то другой девушкой, очень хорошенькой.
— Это, наверно, Мэри, — сказал Гомер. — Папы соседка. Девушка Маркуса. Моего брата — того, что в армии. После войны они поженятся.
— С твоей сестрой и Мэри были три солдата: они посылали телеграммы.
— Да ну? А где эти телеграммы?
Мистер Гроген кивнул ему на крючок, куда накалывались отправленные телеграммы. Гомер снял их с крючка и прочел все три, одну за другой.
— А вот если человек там умирает, — сказал мальчик, — все равно кто: знаете вы его, не знаете или даже в глаза не видели, — есть от этого хоть какая-нибудь польза? Тут у нас всего-навсего Итака. Маленький городок в Америке. А такие телеграммы приходят ко всем: и к богатым, и к бедным, в самые разные дома. Как же быть с этими людьми?' Нельзя ведь, чтобы эти парни умирали зазря, напрасно?
Старый телеграфист ответил не сразу и, словно зная, что не сможет всего сказать, не подкрепившись, подошел к столу и вынул из ящика бутылку. Щедро отхлебнув из горлышка, он уселся и завел такую речь:
— Я давно живу на свете. Может, слишком давно. И скажу тебе, что ни в войну, ни в мирные дни ничто не происходит зря, а тем паче смерть.
Старик замолчал, чтобы отпить еще глоток.