Страница 13 из 46
Пока мучительно тянулись месяцы, я привыкал к своей клетке, прислушиваясь к звукам на улице (через вентиляцию) и в доме надо мной. Сидя в полной темноте, приходилось полагаться только на уши в получении каждой капли информации, так что мой слух обострился, ведь смотреть было все равно не на что.
Я смог узнавать своих посетителей по их манере открывать дверь наверху лестницы, по скорости и тяжести их шагов. Больше всего я боялся увидеть маму, потому что это неизменно означало избиение. Лучшим моим посетителем был Уолли, когда его посылали отнести мне еду или когда он приходил сам, чтобы составить мне компанию, приободрить и утешить. Уолли не был похож на остальных, и, несмотря на то, что мама специально перед своим уходом наказывала не спускаться ко мне, он всегда нарушал этот запрет, если был уверен, что она не узнает или что ему это сойдет с рук.
Взрослый человек, возможно, сошел бы с ума от столь длительного заключения в одиночестве, особенно в таких ужасных условиях. Думаю, единственной вещью, удерживающей меня от безумия, были визиты моего старшего брата Уолли. Хотя ему на тот момент было уже восемнадцать лет, он боялся маминой жестокости не меньше других и всегда выполнял ее приказы. Но Уолли не получал удовольствия от садизма и издевательств надо мной, и этим он отличался от остальных. Когда мой брат был уверен, что мать не узнает, он всегда был добр со мной. Уолли выглядел, как зубрила – большие очки с толстыми линзами в стиле Бадди Холли, короткая стрижка и веснушки. Я любил его за доброту. Только он был чем-то хорошим в моей жизни в те долгие годы.
Иногда, когда мама развлекалась в пабе, а остальные уже спали, Уолли украдкой пробирался ко мне и приносил немного нормальной еды. Он садился на вонючий матрас напротив меня и читал истории из книг про воинов и юношей, героев и злодеев. Сейчас мне кажется, что некоторые истории Уолли придумывал сам, потому что часто они были подозрительно похожи на мою. Сказки про злых матерей и маленьких мальчиков, которые в конце концов сбежали и жили счастливо до конца своих дней. Думаю, таким образом он хотел подарить мне надежду, что в один прекрасный день все изменится к лучшему, что этот кошмар не будет продолжаться вечно. Уолли относился ко мне как к взрослому, что до него никто никогда не делал. «Тебе уже почти семь, Джо, – говорил он, – пришла пора быть храбрым и сильным».
Я знал, что брат прав, потому что именно об этом были истории, которые он мне читал. Маленькие мальчики становились героями перед лицом опасностей и бед и побеждали зло. Но в то же время я думал, что ему легко говорить, имея свободу и прекрасную теплую спальню, куда можно сбежать от крика и насилия.
Когда мы оставались с ним вдвоем, он даже смеялся над мамой, называя ее забулдыгой. Я не знал, что значит «забулдыга», и у меня не было голоса, чтобы задавать какие-либо вопросы, но представлял, что это как-то связано с маминой работой, считая, что она отлично с ней справляется и получает очень много денег, раз может содержать такую большую семью.
Проводя столько времени в одиночестве и темноте, я все сильнее отставал от своих ровесников не только в представлении и понимании окружающего мира, но и в языке. Уолли был единственным, кто нормально со мной разговаривал; остальные же только ругали и насмехались надо мной, а он учил меня, от него я узнавал что-то действительно ценное. Но я не мог задать брату никаких вопросов, так что даже он мог обучить меня только до определенного уровня. Иногда ему удавалось меня рассмешить, и хотя я смеялся только мысленно, он все равно понимал, что я смеюсь, по выражению моего лица. От этого Уолли и сам начинал смеяться, и на несколько минут я становился счастливым, забывая о боли и отчаянии.
«У мамы в голове шарики за ролики заехали, – говорил он мне, но я не понимал, что это значит. Я смущенно смотрел на него. – Ну, знаешь, винтиков не хватает, – подбирал брат более понятное для меня выражение. – Тараканы в голове!»
Я представлял, как у кого-то в голове могут быть винтики и тараканы. Он часто говорил мне, что у мамы с головой не все в порядке, так что, может, тараканы, винтики и шарики были этому причиной. Маленькие дети почти все узнают о мире, спрашивая у взрослых. Когда у тебя нет такой возможности и ты сидишь целыми днями один и не испытываешь никакого умственного напряжения, то это, безусловно, имеет последствия для молодого, развивающегося мозга. Все это замедлило мое развитие в те годы, подавив способность понимать то, что другие дети моего возраста считали само собой разумеющимся. Я жил в вакууме, отрезанный от нормальной жизни и без необходимой интеллектуальной нагрузки, кроме мимолетных визитов Уолли.
Он пытался помочь мне начать разговаривать, терпеливо пытаясь добиться от моей парализованной гортани хотя бы простейших звуков и вернуть уверенность, которую начисто выбили из меня остальные члены семьи.
«Однажды ты вырастешь и станешь настоящим интеллектуалом, – говорил мне брат. – Это значит умным».
На самом деле я сомневался, что когда-нибудь вырасту, потому что мама часто говорила, что я не доживу до своего следующего дня рождения. Но все равно было приятно слышать это и думать, что кто-то верит в меня и что однажды настанет конец моим страданиям и я сбегу из своей тюрьмы.
Впрочем, время от времени Уолли разыгрывал меня и не всегда по-доброму. Как-то раз на первое апреля он спустился вниз и сказал, что мама упала с лестницы и умерла. У меня как будто камень с души свалился. Я был свободен, и Бог внял всем моим молитвам. Когда Уолли сказал, что это была первоапрельская шутка, я почувствовал, что тяжесть целого мира снова легла на мои плечи, словно я был древнегреческим атлантом.
– Ты не такой везучий, братишка, – сказал он перед уходом. – Но кто знает, может быть, твой день еще придет.
Однажды, когда ко мне пришел Уолли, я никак не мог перестать дрожать. Он сказал, что мое тело отходит от шока, полученного во время очередного избиения мамой пару часов назад. После ее побоев у меня болело все тело. Как-то мое сердце билось так часто и сильно, что Уолли испугался, что я взорвусь. Наверное, когда он это сказал, меня охватила настоящая паника, потому что, увидев выражение моего лица, брат засмеялся.
– Не волнуйся, – сказал он, – я не дам этому случиться.
Уолли всегда очень боялся, что его поймают, когда он спускался ко мне без разрешения, поэтому, как мне казалось, проводил у меня всего несколько минут. Если он слышал через вентиляционное отверстие мамины шаги на дорожке, то точно знал, что у него есть достаточно времени, чтобы вернуться наверх, прежде чем мама обойдет дом и откроет входную дверь. Ко времени своего возвращения мама почти всегда сильно напивалась. Ковыляя из бара, она во весь голос покрывала непристойной бранью обитателей дома. Это несколько замедляло ее движение, так что Уолли по крику всегда мог точно определить ее местонахождение. Я был готов на все, лишь бы не оставаться снова одному в темноте, и прижимался к ноге Уолли, как маленький ребенок, смотрел на него умоляющим взглядом и скулил, как щенок.
– Ты же не хочешь, чтобы твой брат попал в неприятности? – говорил он, пытаясь освободиться от моих объятий. – Ты должен отпустить меня, Джо.
В конце концов он отцеплял меня и легонько отталкивал, чтобы добраться до выхода. Продолжая заталкивать меня внутрь, он закрывал дверь, выключал свет и мчался наверх.
Обычно именно Уолли выносил мое «туалетное» ведро, но ему разрешалось это делать только по указанию мамы. Если она вдруг ловила его за чем-нибудь, что он делал для меня по доброте душевной, ему грозили серьезные неприятности. Уолли объяснял мне, что, когда рядом мама или другие братья, ему иногда приходится притворяться, что он относится ко мне так же плохо, как они. Он объяснял, что поддерживать этот маскарад в наших же с ним интересах. «Если она поймет, что я к тебе хорошо отношусь, – объяснял он, – она больше не даст мне спускаться сюда, и я ничем не смогу тебе помочь».