Страница 45 из 83
В передней части дома, выходящей на улицу, — цокольный этаж, бельэтаж, еще два этажа и чердак. Примерно то же и в задней части дома, которая выходит в сад, но только там не чердак, а плоская крыша. Между уличной и садовой частями дома встроена одноэтажная часть; здесь, в цокольном этаже, находится кухня, освещаемая сверху через большую световую шахту. За домом расположен сад.
— Я вижу, менеер Терборг, вы занумеровали все комнаты. И кто же там живет? Где живут хозяева пансиона и прислуга?
— Начну с того, — начал Терборг тоном школьного учителя, — что все постояльцы пансиона — кроме фройляйн Мигль, которая прибыла позавчера, — живут у Фидлера дольше меня. Люди привыкли к соседству и привычкам друг друга, обслуживают здесь отлично, еда обильная и готовят прекрасно, а хозяева заботятся о нас с примерной добросовестностью. В стенах пансиона царит такой идеальный порядок, что ни один из жильцов никогда не рискнет переехать на другую квартиру: лучше места не найти. Я нахожусь несколько в стороне от общей жизни пансиона, потому что с утра до вечера занят в конторе или в суде, а на уикенд всегда уезжаю к родителям в Амерсфорт. Вечерами я большей частью работаю у себя в комнате или ухожу куда-нибудь. Остальные постояльцы — преимущественно иностранцы — общаются друг с другом много больше. Насколько мне известно, отношения между ними хорошие. Никаких ссор и тому подобного нет. Да, еще… Я живу здесь три года, а все другие, включая Фрюкберга, занимавшего четвертый номер, — гораздо дольше. Кроме новенькой, фройляйн Мигль.
Ван Хаутем сдержанно кивнул. Он не рассчитывал на столь обстоятельные показания, но слушал терпеливо, так как подробные сведения о жильцах пансиона и размещении их в доме могли оказаться очень важными для расследования.
— В цокольном этаже уличной части дома живут Фидлеры. Муж и жена. Детей у них нет. Я полагаю, — задумчиво продолжал Терборг, — что мой хозяин и его супруга люди с прошлым. Сразу после первой мировой войны они эмигрировали из Австрии. Ведут себя в высшей степени корректно, одеваются с большим вкусом и говорят как коренные амстердамцы. Фидлер рассказывал мне, что купил пансион у своего предшественника в тридцать втором году, а через несколько лет принял нидерландское подданство. Меня нисколько не удивит, если окажется, что они из аристократов. Весьма порядочные люди, но страстные спириты. Раз в месяц они устраивают спиритические сеансы, на которых бывает много народу. Но постояльцам это нисколько не мешает, так как духи как будто бы довольствуются помещениями цокольного этажа.
— А персонал?
— Трое. Они живут в одиннадцатом, двенадцатом и четырнадцатом номерах на чердаке в передней части дома. Это мне точно известно, потому что там, на чердаке, стоит ящик с моими учебниками, которыми я время от времени пользуюсь. Юфрау Бергер, наш шеф-повар, занимает двенадцатый номер. Первая ее молодость давным-давно миновала, и теперь все ее интересы сосредоточены на кулинарном искусстве. Как она готовит! Затем Бас — слуга, шестидесяти лет; последнее время он частенько намекает, что надеется вскоре отметить сорокалетие своей работы в пансионе. Это и есть человек, который принял пакетик. Живет он в одиннадцатом номере. В номере четырнадцатом живет Лена, фамилии я не знаю. Она следит за постелями, за бельем и прочим. Работает в пансионе тоже давно. Все трое люди спокойные, поведения безукоризненного.
— Возьмем теперь первый номер, — сказал Ван Хаутем, взглянув на планы.
— Номера первый и второй — двухкомнатный номер в бельэтаже садовой части дома. Испокон веков его занимают супруги Тонелли, итальянцы, у них винный магазин где-то на Амстеле. Он невысокий, очень подвижный человек, к определенным датам поставляет обитателям пансиона по оптовым ценам бутылку-другую кьянти или вермута. Она обходительная, более чем дородная дама, на голову выше его. Порядочные люди, вся их жизнь в торговле, целыми днями хлопочут ради своего дела. Надеюсь, — добавил Терборг, — что не наскучил вам своими пространными рассуждениями. Просто я стараюсь дать наглядную и достоверную картину.
— Вы очень наблюдательны, — с легкой иронией заметил Ван Хаутем. — Идем дальше. Номер третий…
— Находится на втором этаже в садовой части дома, над апартаментами четы Тонелли. Моя pied-à-terre[12]. Большая комната с тремя окнами в сад. Зимой немного прохладно, зато летом прекрасно. Фройляйн Мигль, наверное, до смерти довольна, что попала туда. По ее словам, она швейцарка. Я вижу, вы улыбаетесь, но, право, не похоже, что она из наших восточных соседей. Резкий немецкий и раскатистое «р» выдают ее национальность. В общем, не сказать чтобы неприятное явление с белокурой головкой и надменно вздернутым носиком. Ей около тридцати… Ну, вот и вся задняя часть дома, если не считать, что в цокольном этаже под двухкомнатным номером находятся обеденный зал и небольшой неуютный закуток, который мы называем громким словом lounge — гостиная. Обе комнаты выходят на террасу, в сад. Зимой это темные ледники, но летом, когда открыты двери и цветут розы, там совсем неплохо.
— Перейдем теперь к уличной части дома…
— Пройдя из гостиной по длинному коридору, — невозмутимо продолжал Терборг, — оставляем слева большую кухню, а справа конторку Фидлера. За кухней следует спальня Фидлеров, а за ней, ближе к улице, находится их жилая комната. В ее два окна видны только ноги прохожих..Комната полна акустических сюрпризов. Я так и не понимаю, вызваны ли эти странные отголоски и вздохи уличным шумом или же рассказы о домашнем привидении более обоснованны, чем мы легкомысленно считаем. Над жилой комнатой Фидлеров расположена моя обитель, четвертый номер. До вчерашнего утра там жил Фрюкберг, насколько мне известно, шведский инженер, представитель гётеборгского моторостроительного завода. У него контора где-то в городе. Я разговаривал с ним всего один раз, потому что он не очень общителен. Однако же производит впечатление человека неглупого. Вчера ни свет ни заря он ошеломил Фидлера сообщением, что немедленно, сейчас же, уезжает. Чемоданы он упаковал ночью, и они уже стояли внизу, в передней. Его новый адрес: отель «Сёдермальм» в Стокгольме. Я знаю это потому, что вчера вечером спрашивал у Фидлера, когда хотел писать Фрюкбергу письмо.
— Кто живет в пятом номере?
— Дан Рулофс, скульптор. Теперь он мой сосед со стороны сада. Весьма пустой и дурно воспитанный человек, натура артистическая и всем известный бонвиван. Его соседство, пожалуй, единственный недостаток четвертого номера. Между нами говоря, он неисправимый весельчак и кутила, домой приходит поздно и время от времени устраивает в своей комнате пирушки с приятелями и приятельницами, фрюкберг жаловался, что Рулофс ему мешает, ведь между номерами имеется большая раздвижная дверь и швед волей-неволей слышал не очень-то высоконравственные разговорчики дам и господ по ту сторону двери. Отныне и меня ждет та же участь. К счастью, вечеринки бывают не каждый день. Мастерская Рулофса находится где-то в северной части города, и, обтесывая свои камни, он не будет мне мешать. Дома он работает только с глиной. Совсем недавно вылепил голову мисс Мейсон. Великолепно!
— Кто такая эта мисс Мейсон?
— Картинка… или, верней сказать, статуэтка! Но вышедшая явно не из-под резца мастера старой школы. Самоуверенная американка, секретарша одного своего соотечественника, живущего в Амстердаме. Одевается как манекенщица из модного ателье, прическа у нее неправдоподобно золотистого цвета, и, между прочим, как и Рулофс, она душа всех домашних праздников, которые по особым поводам устраиваются в доме Фидлеров. Живет в шестом номере, надо мной, на втором этаже. Следующий номер — седьмой — занимает мсье Ивер, представитель парижской парфюмерной фирмы. Он обеспечивает веселую атмосферу в столовой, потому что всегда оживлен и, кажется, знает наизусть все анекдоты из французских газет. Говорит он на смеси французского с нидерландским, но ухитряется растолковать каждому все подробности якобы случившихся с ним многочисленных амурных приключений. А теперь перейдем к третьему этажу в передней части дома. В номере восьмом, выходящем на канал, живет мистер Эвинг, сухой, педантичный британец, который дает уроки деловой корреспонденции и устной речи в институте иностранных языков. Он говорит по-нидерландски, как мы с вами. А может, и лучше, так как имеет филологическое образование и много лет живет в Амстердаме. Молчаливый, замкнутый человек с устоявшимися привычками. Правда, Рулофс, бывало, поддразнивал его: дескать, зачем ему искать развлечений на стороне, когда он у себя на дому дает частные уроки нескольким личным секретаршам. Но это, по-моему, просто болтовня. Эвинг — сама благопристойность, он лишь иногда чуть-чуть усмехается, когда Ивер уж очень разоткровенничается о своих грешках. Наконец, в девятом номере, тоже на третьем этаже передней части дома, живет мефрау Дерксен, пожилая дама, эвакуированная из бывшей Батавии. Жертва войны, которую Фидлер приютил в пансионе за минимальную плату. Во время японской оккупации она потеряла мужа и сына и перебивается на то немногое, что сумела спасти из хаоса войны. Сейчас мефрау Дерксен гостит у своих друзей в Швейцарии. Она уехала неделю назад, и, стало быть, вчера ее здесь уже не было.
12
Прежняя квартира (франц.).