Прежде чем я засну (ЛП)

Я чувствовала себя так, как будто собираюсь на войну или война собирается ко мне. Собирает меня в школу. Наносит макияж. Я пыталась вспомнить, что моя мама делала ещё. Что-нибудь. Ничего.

Я видела только пробелы, огромные промежутки между крошечными островками воспоминаний, годы пустоты.

Теперь на кухне я открыла буфет: пакеты макарон, риса арборио, банки фасоли. Я не узнаю эту еду. Я помню, что едят тосты с сыром, сваренную в мешке рыбу, сандвичи с солониной. Я вытащила банку, на которой написано нут и пакетик с чем-то, что называется кускус. Я не знаю, что это такое, не говоря уже о  том, как это готовить. И как только я справлялась с ролью жены?

Я посмотрела на доску, которую Бен показал мне до того, как ушёл. Она была грязно-серого цвета, слова писали на ней и стирали, заменяли, исправляли, каждое изменение оставляло слабый след.

Интересно, что бы я нашла, если бы вернулась и расшифровала слои, если получилось бы, то я бы смогла узнать о прошлом, хотя бы таким способом, но поняла, что даже если это возможно, то абсолютно бесполезно. Я уверена, что всё, что я смогла бы найти, это списки того, что нужно купить, и задания, которые нужно выполнить.

Неужели это и вправду моя жизнь? Это всё, что я из себя представляю? Я взяла ручку и добавила ещё одну надпись на доску: "Упаковать вещи".

Не особенно-то напоминание, но зато моё собственное.

Я услышала шум. Мелодия, идущая из сумки. Я открыла её и вытряхнула её содержимое на диван. Кошелёк, несколько бумажных салфеток, ручки, губная помада, компактная пудра, чек за два кофе. Записная книжка размером всего лишь двенадцать квадратных сантиметров с цветочным узором на обложке и прикреплённой к нему ручкой.

Я нашла то, что, как я догадалась, должно быть телефоном, который описывал Бен. Маленький, пластмассовый, с клавиатурой, что делало его похожим на игрушку. Он звонил, экран светился. Я нажала кнопку, надеясь, что это правильная кнопка.

- Да? - сказала я. Ответивший голос не принадлежал Бену.

- Привет, - сказал он. - Кристина? Это Кристина Лукас?

Я не хотела отвечать. Моя фамилия казалась такой же незнакомой, как и моё имя.

Я почувствовала, как будто твёрдая земля, которую только-только обрела под ногами, снова исчезает, и её заменяет зыбучий песок.

- Кристина? Ты меня слышишь?

Кто это может быть? Кто знает, где я, кто я? Я поняла, что это может быть кто угодно. Я почувствовала, как паника поднимается из глубины.

Мой палец застыл над кнопкой, готовый скинуть звонок.

- Кристина? Это я. Доктор Нэш. Пожалуйста, ответь.

Это имя не говорила мне ничего, но всё же я спросила:

- Кто это?

Голос приобрёл другой оттенок. Облегчение?

- Это доктор Нэш, - сказал он. - Твой доктор.

Ещё одна вспышка паники.

- Мой доктор? - спросила я. Я не больна, хотелось мне добавить, но я даже этого не знала. У меня закружилась голова.

- Да, - сказал он. - Но не беспокойся. Мы просто работали с твоей памятью. Больше ничего.

Я заметила, что он использовал прошедшее время. Работали. Значит, это ещё один человек, кого я не помню.

- Каким образом? - спросила я.

- Я пытался помочь тебе улучшить память, - сказал он. - Пытался разобраться, чем конкретно вызваны твои проблемы с памятью, и можем ли как-то это исправить.

Разумно, хотя ко мне пришла другая мысль. Почему Бен не упомянул о докторе перед тем, как ушёл?

- Как? - спросила я. - Что мы делали?

- Мы встречались в течение последних нескольких недель. Плюс-минус пару раз в неделю.

Да, это просто невозможно. Ещё один человек, с которым я вижусь регулярно, но, тем не менее, у меня нет и оттенка воспоминания о нём. Мне хотелось сказать, но я никогда прежде не встречалась с вами. Вы можете быть кем угодно. Хотя то же самое можно было сказать и о мужчине, с которым я проснулась сегодня утром, а он оказался моим мужем.

- Я не помню, - вместо этого сказала я.

Его голос смягчился:

- Не волнуйся. Я знаю.

Если то, что он говорит правда, то он должен понимать это, как никто другой. Он объяснил, что наша встреча назначена на сегодня.

- Сегодня? - спросила я. Я мысленно вернулась к тому, что говорил Бен сегодня утром, к списку заданий, написанному на доске.

- Но мой муж ни о чём таком не упоминал, - я поняла, что впервые так назвала человека, с которым проснулась.

После паузы доктор Нэш сказал:

- Я не уверен, что Бен знает, что ты встречаешься со мной.

Я заметила, что он знает имя моего мужа, но сказала:

- Это нелепо! Как он может не знать? Он бы сказал мне!

Вздох.

- Ты должна доверять мне, - сказал он. - Я могу всё объяснить, когда мы встретимся. У нас наметился настоящий прогресс.

Когда мы встретимся. Как я могу сделать это? Мысль о том, чтобы выйти из дома без Бена, даже не сказав ему, где я или с кем я, испугала меня.

- Простите, - сказала я. - Я не могу.

- Кристина, это важно. Если ты посмотришь свою записную книжку, ты поймёшь, что я говорю правду. Она у тебя? Она должна быть в твоей сумке.

Я взяла книжечку в цветочной обложке с софы и с ужасом отметила годы, напечатанные спереди золотыми буквами. Две тысячи седьмой. На двадцать лет позже, чем должно быть.

- Да.

- Посмотри на сегодняшнюю дату, сказал он. - Тридцатое ноября. Ты должна увидеть, что на сегодня назначена наша встреча.

Я не понимала, как сейчас может быть ноябрь, а завтра уже декабрь, но всё же продолжила перелистывать страницы, тонкие, как салфетки, на сегодняшнюю дату. Там, между страницами была закладка, кусочек бумаги, а на нём написано почерком, который я не узнала: " 30-е ноября - встреча с доктором Нэшем". Ниже "Не говори Бену". Интересно, читал ли это Бен, копается ли он в моих вещах. Я решила, что нет оснований думать так. Другие дни были пустыми. Ни дней рождения, ни ночных гулянок, ни вечеринок. Неужели это и вправду моя жизнь?

- Хорошо, - сказала я. Он объяснил, что приедет и заберёт меня, что он знает, где я живу, и будет у меня через час.

- Но мой муж... - сказала я.

- Всё в порядке. Мы вернёмся до того, как он придёт с работы. Обещаю. Доверься мне.

На каминной полке пробили часы, и я посмотрела на них. Старомодные, деревянный корпус, огромный циферблат с римскими цифрами. Они показывали одиннадцать тридцать. Рядом с ними лежал серебряный ключ, чтобы заводить их, я подумала, что Бену нужно помнить делать это каждый день. Они выглядели достаточно старыми, чтобы быть антикварными, и мне стало интересно, как такие часы могли попасть к нам. Возможно, не было никакой истории или, по крайней мере, никакой истории, связанной с нами, может быть, мы просто однажды увидели их в магазине или на рынке, и одному из нас они понравились. Скорее всего, Бену. Я поняла, что они мне не нравятся.

«Встречусь с ним один раз, - подумала я. - А потом, вечером, когда Бен вернётся домой, я ему всё расскажу».

Не могу поверить, что я утаиваю что-то такое от него. Ведь я же полностью завишу на него. Но в голосе доктора Нэша было что-то странно знакомое. В отличие от Бена, он не показался мне совсем чужим. Я поняла, что мне легче поверить, что я знакома с ним, чем поверить, что я знакома со своим мужем. У нас наметился прогресс, сказал он. Мне нужно знать, о каком прогрессе он говорил.

- Хорошо, - сказала я. - Приезжайте.

Когда предполагаемый доктор Нэш пришёл, мы отправились на чашечку кофе.

- Ты хочешь пить? - спросил он.

- Не думаю, что есть смысл ехать до самого офиса. Я хотел поговорить с тобой сегодня в любом случае.

Я кивнула и согласилась. Я была в спальне, когда он приехал, и наблюдала, как он паркует машину и закрывает её, как он поправил волосы, разгладил куртку, взял портфель. «Не он», - подумала я, когда он кивнул рабочему, который выгружал инструменты из фургона, но затем он направился к дорожке, ведущей к нашему дому.

Он выглядел молодым, слишком молодым, чтобы быть доктором, и, хоть я и не знаю, во что я ожидала он будет одет, но уж точно не в спортивную куртку и серые вельветовые брюки.