Прежде чем я засну (ЛП)

Он указал на первую страницу.

- Это твой диплом, - сказал он. - А здесь фотография со дня вручения диплома.

Я посмотрела туда, куда он показывал: я улыбаюсь, щурясь от солнца, на мне чёрное платье и фетровая шляпа с золотой кистью. Прямо за мной стоит человек в костюме и галстуке, его голова отвёрнута от камеры.

- Это ты? - спросила я.

Он улыбнулся.

- Нет. Мы с тобой выпускались в разные годы. Тогда я ещё учился. Химия.

Я посмотрела на него.

- Когда мы поженились? - спросила я.

Он повернулся ко мне лицом и взял меня за руки. Меня удивило насколько у него грубая кожа, полагаю, потому что я привыкла к мягкой молодой коже.

- После того, как ты получила докторскую степень. К тому моменту мы встречались уже несколько лет, но ты...мы...мы оба хотели подождать, пока закончится твоя учёба. «Логично, - подумала я, - хотя и слишком практично для меня». Я задумалась, а хотела ли я вообще выходить за него.

Как будто прочитав мои мысли, он сказал:

- Мы были очень сильно влюблены друг в друга, - а затем добавил, - мы по-прежнему влюблены.

Я не знала, что сказать. Я улыбнулась. Он сделал глоток кофе, а потом снова посмотрела на книгу на его коленях.

Он перевернул ещё несколько страниц.

- Ты изучала английский, - сказал он. - Когда ты закончила учёбу, ты сменила несколько мест работы. Какие-то странные места. Работа секретарём. Продажи.

Не уверен, что ты знала, чем хочешь заниматься. Я закончил бакалавриат и занялся преподаванием. В течение нескольких лет пришлось пробиваться, но потом меня повысили, и мы оказались здесь. Я оглядела гостиную. Элегантная, комфортабельная. Средний класс. Над камином висит в раме картина с лесным пейзажем, на каминной полке рядом с часами выстроились фарфоровые фигурки. Интересно, помогала ли я выбирать декор.

Бен продолжал:

- Я преподаю в средней школе неподалёку. Сейчас я завуч, - сказал он даже без намёка на гордость.

- А я? - спросила я, хоть и знала единственный возможный ответ. Он сжал мою руку.

- После того несчастного случая тебе пришлось уйти с работы. Ты ничем не занимаешься.

Должно быть, он ощутил, насколько я разочарована.

- Но тебе и не нужно. Я зарабатываю достаточно. Мы справляемся. Всё хорошо.

Я закрыла глаза, положила руку на лоб. Это всё слишком, мне хотелось, чтобы он замолчал. Я и так едва перевариваю полученную информацию, если он ещё добавит что-нибудь, то я просто взорвусь.

«Что я делаю весь день?» - Хотелось мне спросить, но боясь ответа, я не спросила ничего.

Он доел тост, отнёс поднос на кухню. И вернулся одетым в пальто.

- Мне нужно на работу, - сказал он. Я напряглась.

- Не волнуйся, - сказал он. - С тобой всё будет в порядке. Я позвоню тебе. Обещаю. Не забывай, что сегодняшний день ничем не отличается от всех остальных дней. Всё будет хорошо.

- Но... - начала я.

- Мне нужно идти, - сказал он. - Извини. Перед тем как уйти, я покажу тебе то, что может тебе понадобиться.

На кухне он показал мне, что есть что в шкафу, показал еду в холодильнике, что я могу приготовить на обед и доску, прикреплённую к стене, а рядом чёрный маркер, висящий на верёвке.

- Иногда я оставляю тебе здесь сообщения, - сказал он. Я увидела, что он аккуратно с заглавной буквы написал на ней слово «Пятница» и ниже «Стирка». «Прогулка (Возьми телефон!). ТВ.» Под словом «Обед» он подписал, что в холодильнике есть лосось и добавил слово «Салат».

Наконец, он приписал, что должен быть дома к шести.

- А ещё у тебя есть записная книжка, - сказал он. - В твоей сумке. На форзаце сзади важные номера телефонов и наш адрес на тот случай, если ты потеряешься. И мобильный телефон...

- Что? - спросила я.

- Телефон, - сказал он. - Беспроводной. Ты можешь им пользоваться везде. И на улице, везде, где угодно. Он в твоей сумке.

Убедись, что взяла его, если захочешь выйти из дома.

- Хорошо, - сказала я.

- Отлично, - сказал он. Мы вышли в холл, он взял кожаный портфель у двери.

- Ну, тогда я пошёл.

- Хорошо, - сказала я. Я не знала, что ещё сказать. Я чувствовала себя ребёнком, который не идёт в школу и который остаётся один дома, пока родители на работе. Я представила, что он говорит: «Не трогай ничего. И не забудь принять лекарства». Он подошёл ко мне и поцеловал в щёку. Я его не остановила, но и не поцеловала в ответ. Он повернулся к входной двери и уже собирался открыть её, но остановился.

- О! - сказал он, оглянулся и посмотрел на меня.

- Чуть не забыл! - его голос был неожиданно неестественным с неискренним энтузиазмом.

Он очень сильно старался, чтобы он казался естественным. Очевидно, он готовился к тому, чтобы сказать то, что собирается. В конце концов, оказалось всё не так страшно, как я боялась.

- Мы уезжаем сегодня вечером, - сказал он. - Только на выходные. Это наша годовщина, поэтому я подумал, а не заказать ли что-нибудь. Ничего?

Я кивнула.

- Звучит неплохо, - сказала я.

Он с облегчением улыбнулся.

- Этого стоит ждать с нетерпением, а? Глоток морского воздуха? Это пойдёт нам на пользу.

Он повернулся к двери и открыл её.

- Я позвоню тебе позже, - сказал он. - Узнать, как ты справляешься.

- Да, - сказала, - Позвони. Пожалуйста.

- Я люблю тебя, Кристина, - сказал он. - Не забывай это.

Он закрыл за собой дверь, и я повернулась и пошла в дом.

Позже, в 9 часов утра. Я сидела в кресле. Посуда помыта и аккуратно сложена в сушилке, бельё в стиральной машинке. Я старалась себя занять делами. Но сейчас я не чувствовала ничего, кроме пустоты. Это правда то, что сказал Бен. У меня нет воспоминаний. Вообще никаких. В этом доме нет ни одной вещи, которую я бы помнила. Ни одна фотография, ни те, что были вокруг зеркала, ни те, что были в альбоме, не вызывала воспоминания о том, когда она была сделана, не было и ни одного воспоминания, связанного с Беном, кроме сегодняшних. Мой мозг абсолютно пуст.

Я закрыла глаза и попробовала сконцентрироваться на чём-нибудь. На чём угодно. На вчерашнем дне. Последнем Рождестве. На любом Рождестве. На моей свадьбе. Ничего.

Я встала. И пошла по дому от комнаты к комнате. Медленно. Двигаясь, как призрак, слегка задевая рукой стены, столы, спинки мебели, но на самом деле не касаясь их. «Как же я пришла к этому?» - подумалось мне.

Я смотрела на ковры, узорчатые пледы, фарфоровые статуэтки на каминной полке и декоративные блюдца в стеллажах в столовой. Я говорила себе, что это моё. Всё моё. Мой дом, мой муж, моя жизнь. Но эти вещи не принадлежали мне. Они не были частью меня.

В спальне я открыла дверцу шкафа и увидела одежду, которую не узнала. Она висела аккуратно, как бесплотные версии женщины, которую я никогда не встречала. Женщины, по дому которой я блуждаю, чьим помылась шампунем и мылом, от чьего халата я отказалась, и чьи туфли я ношу. Она скрыта от меня, но я ощущаю её призрачное присутствие, отчужденное и неприкосновенное.

Этим утром я выбирала нижнее бельё, с виноватым видом копалась в трусиках, перепутанных с колготками и чулками, как будто боялась, что меня поймают. Я задержала дыхание, когда нашла трусики из шёлка и кружев в глубине ящика, такие вещи покупаются, что бы их видели. Перекладывая точно неиспользованные, я нашла их, бледно-голубые, к которым в пару шёл бюстгальтер, и натянула их, затем надела толстые колготки, брюки и блузку.

Я села за туалетный столик, чтобы изучить своё лицо в зеркале, осторожно приближаясь к отражению. Я провела по морщинам на лбу, по складкам на коже под глазами. Я улыбнулась и посмотрела на зубы, на морщинки, залегающие в уголках рта, и на появившиеся гусиные лапки. Я заметила пятна на коже, потемнение на лбу, которое походило на не до конца прошедший синяк. Я нашла косметику и немного накрасилась. Лёгкая пудра, румяна. Тогда я представила себе женщину, теперь я поняла, что это была моя мама, делающую тоже самое, называющую макияж своем боевой раскраской. И этим утром, когда я промокнула салфеткой помаду и нанесла второй слой туши, я сочла это словосочетание подходящим.