Страница 5 из 75
Мы шли вместе. Мороз кусался, и я затянула шарф потуже.
Я была рада, что в моей сумке есть телефон, который Бен дал мне. А ещё очень рада, что доктор Нэш не настаивал, чтобы мы поехали куда-нибудь. Часть меня доверяла этому человеку, но другая часть, большая часть, говорила мне, что он может быть кем угодно. Незнакомец.
Я взрослая, но сломанная взрослая. Этому человеку было бы легко увезти меня куда-нибудь, хотя я даже не знаю, что он бы хотел сделать со мной. Я уязвима, как ребёнок.
Мы добрались до главной дороги, которая отделяла конец улицы от парка напротив, и ждали, чтобы перейти на другую сторону.
Наше молчание стало угнетающим.
Я собиралась ждать до тех пор, пока мы не сядем прежде, чем расспрашивать его, но поняла, что сама же и начала говорить.
- Что вы за доктор? - спросила я.
- Чем занимаетесь? Как меня нашли?
Он посмотрел на меня.
- Я нейропсихолог, - сказал он. Он улыбался.
Интересно, я спрашиваю его то же самое каждый раз, как мы встречаемся.
- Я специализируюсь на пациентах с расстройствами головного мозга, особенно, меня интересуют новые функциональные методы нейровизуализации. Уже в течение длительного времени я занимаюсь исследованием процессов и функций памяти. Я прочитал о тебе в соответствующей литературе и выследил тебя. Это было не особенно сложно.
Автомобиль вдали проезжает изгиб дороги и направляется к нам.
- В литературе?
- Да. Ты упоминаешься несколько раз в качестве примера. Я связался с учреждением, где ты лечилась до того, как переехала сюда жить.
- Зачем? Зачем вы хотели меня найти?
Он улыбнулся:
- Потому что я подумал, что смогу помочь тебе. Я некоторое время работал с пациентами со схожими проблемами. Я верю, что им можно помочь. Однако им нужно уделять больше времени, чем час в неделю. У меня было несколько идей по поводу того, как можно реально улучшить их состояние, и я хотел попробовать.
Он сделал паузу.
- Плюс я пишу статью по твоему случаю. Фундаментальное исследование, можно сказать.
Он начал смеяться, но прекратил сразу же, как понял, что я не присоединилась к нему, и прочистил горло.
- Твоё дело необычно. Я верю, что мы с твоей помощью сможем узнать гораздо больше о том, как работает память, чем знаем сейчас.
Машина проехала, и мы перешли дорогу. Я чувствовала, что становлюсь взволнованной, встревоженной. Нарушения работы головного мозга. Исследования. Выследил.
Я пыталась дышать ровно, расслабиться, но поняла, что не могу. Есть две меня, одновременно, в одном и том же теле: одна из них сорока семилетняя женщина, спокойная, вежливая, знающая, как подобает себя вести в той или иной ситуации, а другая - двадцатилетняя, пронзительно кричит. Я не могу решить, какая из них я, но единственный шум, который я слышу, это звуки движения вдалеке и крики детей в парке, и поэтому я поняла, что, должно быть, первая.
На другой стороне я остановилась и сказала:
- Слушайте, что происходит? Я проснулась утром в доме, которого никогда не видела, но, по-видимому, это мой дом, лежа рядом с мужчиной, которого никогда не встречала, который говорит мне, что мы женаты уже много лет. И вы, кажется, знаете обо мне больше, чем я знаю о самой себе.
Он медленно кивнул.
- У тебя амнезия, - сказал он, положив свою руку на мою. - У тебя амнезия уже очень давно. Ты не можешь запоминать новые события, поэтому ты забыла обо всём, что происходило в твоей взрослой жизни. Каждый день ты просыпаешься с мыслью, что ты молодая девушка. Иногда ты просыпаешься, думая, что ты ребёнок.
Почему-то всё выглядело гораздо хуже, когда об этом говорил он. Доктор.
- Так это правда?
- Боюсь, что так. Да. Тот мужчина в доме - твой муж. Бен. Вы женаты уже много лет. Вы поженились задолго до того, как началась твоя амнезия.
Я кивнула.
- Будем продолжать?
Я сказала, да, и мы пошли в парк. Дорожка была закруглена по углам, рядом с детской площадкой стоял домик, из которого выходили люди, неся подносы с едой.
Мы направились туда, и я села за один из ободранных пластиковых столов, пока доктор Нэш заказывал нам напитки.
Он вернулся с двумя пластмассовыми чашками с крепким кофе, моим - чёрным и его - со сливками. Он добавил сахар из сахарницы на столе, но не предложил мне, и это больше, чем всё остальное убедило меня в том, что мы знакомы. Он посмотрел на меня и спросил, как я повредила лоб.
- Что..? - сначала я хотела спросить, а потом вспомнила о синяке, который заметила утром. Моему макияжу не удалось скрыть его.
- Ааа, это, - сказала я. - Не знаю точно. Но, правда, мне не больно.
Он не ответил, размешивая кофе.
- Итак, мой муж опекал меня после произошедшего дома? - спросила я.
Он посмотрел наверх.
- Да, хотя не всегда. Вначале твоё состояние было настолько плачевным, что ты нуждалась в постоянном уходе. Только сравнительно недавно, Бен понял, что сможет заботиться о тебе сам.
Если то, как я себя сейчас чувствую - это улучшение, то я рада, что не могу вспомнить время, когда мне было ещё хуже.
- Должно быть, он очень сильно меня любит, - сказала я больше себе, чем Нэшу.
Он кивнул. Мы оба замолчали и сделали по глотку кофе.
- Да. Я думаю, что так.
Я улыбнулась и посмотрела вниз на свои руки, держащие горячий напиток, на золотое обручальное кольцо, на короткие ногти, на ноги, благовоспитанно скрещенные.
- Почему тогда мой муж не знает, что встречаюсь с тобой? - спросила я.
Он вздохнул и закрыл глаза:
- Буду честен, - сказал он, сцепив руки и наклонившись вперёд.
- Вначале я попросил тебя не говорить Бену о наших встречах.
Страх толчком прошёлся по моему телу, почти эхом отозвался в теле. Но всё же он не похож на того, кому нельзя доверять.
- Продолжай, - сказала я. Мне хотелось верить, что он может помочь мне.
- Несколько людей, докторов, психиатров, психологов и так далее, желая поработать с тобой, уже обращались к тебе и Бену. Но он всегда крайне неохотно позволял тебе увидеться с этими специалистами. Он очень чётко давал понять, что ранее у тебя было очень интенсивное лечение и, по его мнению, оно не дало ничего, а только расстраивало тебя. Естественно, что он хотел избавить тебя и себя от ещё большего расстройства.
Конечно, он не хотел, чтобы я питала иллюзии.
- Поэтому ты убедил меня встречаться с тобой без его ведома?
- Да. Сначала я связался с Беном. Мы поговорили по телефону. Я даже просил его встретиться со мной, чтобы я мог объяснить, что я предлагаю, но он отказался. Тогда я связался с тобой напрямую.
Ещё одна вспышка страха, как будто из ниоткуда.
- Как? - спросила я.
Он посмотрел на свой напиток:
- Я пришёл увидеться с тобой. Я подождал, пока ты выйдешь из дома, подошёл к тебе и представился.
- И я согласилась встретиться с тобой? Вот так просто?
- Не сразу. Нет. Мне пришлось убедить тебя, что мне можно доверять. Я предложил встретиться один раз, просто один приём без ведома Бена, если уж на то пошло. Я объяснил тебе, почему хочу, чтобы ты пришла на встречу и что, по моему мнению, я тебе могу предложить.
- И я согласилась...
Он поднял голову:
- Да, - сказал он. - Я сказал тебе, что после первой встречи, решать тебе, говорить об этом Бену или нет, но если ты решишь не говорить, то я буду звонить тебе, чтобы удостовериться, что ты помнишь о наших встречах и так далее.
- И я выбрала не говорить.
- Да. Так и было. Ты сказала, что хочешь подождать и не говорить ему, пока мы не добьёмся прогресса. Тебе казалось, что так будет лучше.
- И у нас получилось?
- Что?
- Добиться прогресса?
Он сделал ещё один глоток кофе, потом поставил чашку на стол:
- Полагаю, что да. Хотя прогрессу сложно дать количественную оценку. Но множество воспоминаний, кажется, вернулось к тебе за последние несколько недель, многие из них впервые, насколько мы знаем. И есть определённые вещи, о которых тебе известно больше, чем раньше. Например, иногда ты просыпаешься и помнишь, что ты теперь замужем. И... - он сделал паузу.