Убийство по-римски

— По-моему, он очень четкий.

— Если так, то это отнимет у вас не более нескольких часов. Может быть, дня через два я могу?.. Но я становлюсь навязчивым.

«Я должен отделаться от этого покрасивее», — подумал Барнаби и сказал:

— Послушайте, у меня предложение. Поужинаем вместе послезавтра, и я скажу вам свое мнение.

— Как это любезно с вашей стороны! Я ошеломлен. Но прошу вас, позвольте мне… если вы не возражаете… ну, где-нибудь… в скромном местечке… как это, к примеру. Как видите, это маленькая траттория. Их феттучини[13] действительно превосходно, да и вино вполне пристойно. Хозяин — мой приятель и как следует позаботится о нас.

— Все это звучит прекрасно, конечно же, давайте встретимся здесь, но, с вашего позволения, мистер Мейлер, плачу я. Меню выбираете вы. Я целиком полагаюсь на вас.

— Правда? Неужели! Тогда я поговорю с ним заранее.

С этим они и расстались.

В пансионе «Галлико» Барнаби рассказывал о возвращении рукописи всем, кого встречал: хозяйке, двум слугам, даже горничной, которая практически не знала английского. Кто-то его понимал, кто-то нет. Все радовались. Он позвонил консулу, который разразился поздравлениями. Он заплатил за объявления.

Разделавшись со всем этим, он, перескакивая с главы на главу, проглядел некоторые места своей рукописи, которые, как он чувствовал, следовало бы переписать.

Ему пришло в голову, что после трех столь напряженных дней наконец-то наступила разрядка; все эти терзания — и вдруг норма, подумал он и перевернул страницу.

В углублении между листами, скрепленными скоросшивателем, он заметил пятно, а разогнув папку пошире, он увидел некоторое количество чего-то, напоминавшего пепел от сигареты.

Он бросил курить два года назад.

Поразмышляв (и тщательно осмотрев замок кейса), он сказал себе, что женщина, помогавшая ему в Лондоне по хозяйству, не выпускает изо рта сигарету и неумеренно любопытна и что рукопись часто лежала открытая на столе. Это соображение успокоило его, и он уже мог с достаточным самообладанием поработать над книгой, а после обеда почитать недоповесть мистера Мейлера:

Себастиан Мейлер

«АНДЖЕЛО В АВГУСТЕ»

Это было неплохо. Малость вычурно. Малость орнаментально. Местами непристойно, но в пределах разумного. И, учитывая, что это четвертый вариант, более чем небрежно: пропущенные слова, повторения, многословие. Барнаби подумал, что, может быть, во всех этих огрехах виноват кокаин. Но печатают и гораздо худшее, и, если мистер Мейлер состряпает еще пару рассказов, так, чтобы получился том, можно без особого труда найти издателя.

Его поразило забавное совпадение, и, когда в назначенное время они встретились за ужином, он сообщил об этом мистеру Мейлеру.

— Кстати, — сказал он, наполняя бокал мистера Мейлера, — ваша побочная тема прямо-таки выплеснулась из моей книги.

— Нет-нет, — запротестовал его собеседник и прибавил: — Но разве нам не говорили, что на свете всего — сколько их, три, четыре — основополагающих темы?

— И что все сюжеты можно свести к одной из них? Да. Впрочем, это только частность вашей повести, вы ее не развиваете. Более того, она представляется мне посторонней, и ее можно было бы опустить. Это предложение не продиктовано профессиональной ревностью, — прибавил Барнаби, и они оба рассмеялись, мистер Мейлер намного громче, чем Барнаби. Он, очевидно, повторил шутку по-итальянски своим знакомым, которых приветствовал по прибытии и представил Барнаби. Они сели за соседним столиком и были весьма навеселе. Воспользовавшись удобным случаем, они выпили за здоровье Барнаби.

В общем, ужин прошел очень удачно. Еда была отличная, вино приемлемое, хозяин внимательный, обстановка уютная. В конце узенького переулка они видели Пьяццу Навона, на которой ярко освещенный речной бог боролся со своей рыбой. Они почти слышали шелест фонтана сквозь многообразные голоса ночного Рима. Молодые люди легкими стайками прогуливались по Пьяцце Навона, и в толпе высокомерные девушки выпячивали груди, как это некогда делали резные фигуры на носу кораблей. Летняя ночь пульсировала своим особенным очарованием. Барнаби почувствовал возбуждение куда более сильное, чем могло вызвать выпитое легкое вино. Он был взбудоражен.

Он откинулся на спинку стула, глубоко вздохнул, встретился взглядом с мистером Мейлером и расхохотался.

— У меня такое чувство, словно я только что приехал в Рим, — сказал он.

— И может быть, словно ночь только что началась?

— Что-то вроде этого.

— Приключение? — намекнул Мейлер.

Быть может, в конце концов, вино не было уж таким легким. Он не очень понял, что увидел, взглянув на Мейлера, — это был как будто другой человек. «У него очень странные глаза», — подумал Барнаби, стараясь быть снисходительным.

— Приключение? — настаивал голос. — Могу я быть вам полезным, а? Как чичероне?

«Могу я быть вам полезным? — подумал Барнаби. — Он, вероятно, из продавцов». Но он потянулся и услышал собственный непринужденный голос:

— Гм, в каком смысле?

— В любом, — пробормотал Мейлер. — Действительно, в любом смысле. Я человек разносторонний.

— О, знаете ли, я держусь общепринятого. Покажите мне самую большую площадь в Риме, — прибавил он, и шутка показалась ему ужасно смешной.

— Тогда, с вашего позволения…

Хозяин держал счет наготове. Барнаби показалось, что в маленькой траттории сделалось очень тихо, но когда он огляделся, то увидел, что все клиенты сидят на местах и ведут себя самым естественным образом. Он не без труда нашел нужные банкноты, но мистер Мейлер помог ему, и Барнаби попросил его оставить щедрую сумму на чай.

— Правда, было очень хорошо, — сказал Барнаби хозяину. — Я приду к вам еще. — Они обменялись дружеским рукопожатием.

И Барнаби, ведомый под локоть мистером Мейлером, вышел в узкие улицы и шел мимо сияющих витрин и темных дверей сквозь шумливые толпы и по безмолвным переулкам и открывал для себя совершенно другой Рим.

Глава вторая

Экскурсия организовалась

У Барнаби не было дальнейших встреч с Себастианом Мейлером до следующей весны, когда он вернулся в Рим, выпустив в свет свою книгу, которая наделала шума в Лондоне. Его обычный пансион «Галлико» был переполнен, и на несколько дней он поселился в маленькой гостинице недалеко от старого Рима.

На второе утро он спустился в фойе спросить, нет ли почты, но, увидев, что у администратора толпятся только что явившиеся туристы, сел на стул у входной двери.

Он раскрыл газету, но читать не смог, поскольку его внимание отвлекали туристы, прибывшие толпой. Особенно двое из них, державшиеся малость особняком, но как будто принадлежавшие той же группе.

Это была примечательная пара, оба очень высокие, массивные, широкоплечие, с поразительно легкой походкой. Он предположил, что это муж и жена, но они были странно похожи друг на друга, как это иногда бывает после многих лет супружеской жизни. Лица у них были крупные, что у жены подчеркивалось округлым подбородком, а у мужа — короткой бородкой, не закрывавшей губ. У обоих были влажные выпуклые глаза. Он был к ней очень внимателен, держал ее под локоток, а иногда брал ее большую руку своей гигантской ручищей и заглядывал ей в глаза. На нем была хлопчатобумажная голубая рубашка, куртка и шорты. «Ее одежда, — подумал Барнаби, — что называется, «добротная», хотя сидит мешком на неуклюжей, высокой фигуре».

Они с некоторым замешательством рассматривали какой-то документ, но не находили в нем утешения. На стене висела большая карта Рима: они подошли к ней и стали нервно ее изучать, обмениваясь озадаченными взглядами.

Свежий наплыв туристов заслонил странную пару от Барнаби минуты на две. Но тут прибыл гид, увел толпу, и они вновь предстали перед глазами Барнаби.

Они были уже не одни. С ними был мистер Мейлер.

13

Феттучини — лапша с сыром и мясом (ит.).