Ночь огней

Лора входит в дом и цепко оглядывается по сторонам. Она протягивает Джоди коробку, обернутую розовой бумагой. Внутри — подарок на выпускной, платье, купленное в Бостоне. Джоди благодарит мать и, когда Лора обнимает ее, понимает, что мать вот-вот сорвется. Марк и Кит заразились ее напряжением и только подливают масла в огонь. Они без умолку препираются и все делают наперекор. Джоди приготовила на ужин жаркое в горшочках, но никто не ест.

— Я не буду осуждать вашего отца, — говорит Лора детям.

— Мудро, — одобряет Элизабет Ренни.

— Вот мерзавец! — вырывается у Лоры, как только мальчики поднимаются наверх.

Она опускает голову, слезы капают на тарелку.

— Не плачь, мама, — просит Джоди.

— Я не плачу, — рявкает Лора.

Джоди смотрит через стол на бабушку.

— Надеюсь, у нее роман с мужчиной лет на двадцать младше Гленна, — говорит Элизабет Ренни.

Лора смеется, ее голос осекается.

— Между прочим, он винит меня за то, что Джоди не собирается в колледж.

В попытке спрятаться Джоди относит тарелки на стойку. Она отскребает их дочиста и складывает стопкой.

— Ты не можешь остаться здесь навсегда, — говорит ей Лора.

— Можно прожить и без колледжа, — замечает Элизабет Ренни.

— Ну конечно, — вскипает Лора. — Ты хочешь, чтобы она осталась. Как хотела, чтобы я осталась, и плевать тебе было, чего хочу я.

Обе знают, что это неправда, но Элизабет Ренни задается вопросом: не ее ли вина, что Гленн спит с двадцативосьмилетней девушкой?

— Извини, — говорит Лора.

Остаток вечера они ведут себя как ни в чем не бывало. Но когда Джоди поднимается наверх, она едва сдерживается, чтобы не вылезти из окна и не побежать к великану. Она заставляет себя переодеться в ночную рубашку, затем идет чистить зубы. Распахнув дверь ванной, она видит, что ее младший брат Кит скорчился над унитазом. Его рвет. Джоди подходит и кладет ему руку на спину. Она чувствует сквозь тонкую пижаму, как он дрожит, напрягается и желудок у него еще раз выворачивается. Джоди не убирает руку, когда брат встает и нажимает на спуск.

— Наверное, съел что-нибудь не то, — говорит Кит, но Джоди знает, что он вообще ничего не ел.

— Мама тебя доводит, — говорит Джоди.

Странно, что у них одни и те же родители.

— Угу, — соглашается Кит и добавляет, защищаясь: — Вообще-то она ничего.

Джоди одалживает ему зубную пасту и щетку, потому что свои он забыл дома.

— Хочешь лечь у меня? — спрашивает Джоди.

Сидя с Саймоном, она узнала, что иногда детям проще заснуть, когда делаешь вид, будто спишь рядом. Но Киту одиннадцать лет, он давно перерос эти фокусы. Руки у него слишком длинные по сравнению с телом, значит, он вырастет еще и однажды станет выше отца. Он мотает головой, но Джоди видит, что темный коридор, который ведет на чердак, пугает его.

— Я забыла на чердаке мантию, — говорит Джоди.

Брат явно рад, что она указывает ему дорогу. Их шаги эхом отдаются от дерева. Дверь столько раз перекрашивали, что она открывается с трудом. На чердаке крепко спит их брат Марк, уткнувшись лицом в пыль. Джоди достает выпускную мантию, висящую на деревянной вешалке. Она теребит полиэтиленовый чехол, пока Кит забирается в спальный мешок. Мальчик закрывает глаза так крепко, что от них бегут лучики-морщинки.

— Спокойной ночи, — шепчет Джоди, но Кит делает вид, что уже спит.

У себя в комнате Джоди вешает мантию в шкаф и закрывает дверь. Она сидит перед зеркалом, не включая свет. Она никогда не станет осветлять волосы или молодиться. Не завалится спать, когда близкий человек напуган и болен, не будет жить с мужчиной, которого больше не любит, только потому, что боится жить одна. Джоди забирается в постель. Ей хочется обо всем рассказать Лоре, но она знает, что промолчит, хотя не уверена, кого защищает: мать или себя.

Часов в девять утра Джоди надевает купленное матерью розовое с белым платье без рукавов и с кружевом по подолу. Лора причесывает сыновей с помощью воды. Она торопит их за завтраком, но потом всем приходится ждать, пока оденется Элизабет Ренни. За это время юбки и брюки успевают помяться и притянуть кошачью шерсть.

— Вот дерьмо! — восклицает Лора, разглядывая себя в зеркало.

— Мама, — укоризненно произносит Джоди.

— Что? Мне можно ругаться. Я взрослая.

Она велит Джоди повернуться и поправляет ей прическу, закалывая пряди, которые выпали из черепаховых гребней. Мальчиков отсылают ждать в машине. Стоит прекрасный июньский день, на небе ни облачка. Элизабет Ренни сражается с молнией, затем хватается за мягкую ручку кресла и засовывает ноги в туфли. У нее кружится голова; она гордится Джоди, но боится, что не выдержит и не сможет добраться до ресторана.

— Готова? — спрашивает бабушку Джоди, подкравшись справа.

Элизабет Ренни берет внучку за руку и выходит на улицу. Джоди помогает ей забраться в машину и сама садится на заднее сиденье с братьями. Коробка с мантией и шапочкой лежит на полу возле ее ног. Лора могла бы ехать и помедленнее. Машины припаркованы вдоль всей дороги между Эдгартауном и Винъярд-Хейвеном. Слышен гул — идет проверка системы громкой связи. На братьях Джоди костюмы, белые рубашки и, что самое ужасное, галстуки. Мальчики беспокойно ерзают, пока Лора паркуется.

— Помогите, душат! — Брат Джоди Марк поднимает галстук и свешивает набок язык.

Кит нервно смеется.

Когда все выходят из машины, Джоди хочет поскорее смыться.

— Потом встретимся, — говорит она.

Лора обходит машину и поправляет дочери воротничок.

— Что бы ни случилось, — шепчет она, — не заставляй меня сидеть рядом с твоим отцом на обеде.

Джоди кивает и идет через парковку. Выпускники толпятся у спортивного зала. Парни жмут друг другу руки и украдкой курят, путаясь в черных мантиях. Гарланд машет Джоди и помогает ей приколоть шапочку.

— Поверить не могу, — говорит Гарланд. — Наконец-то мы свободны!

Джоди стыдно, что она так долго избегала Гарланд. Она обнимает подругу и прикалывает шапочку к ее светлым косам. Джоди хочет рассказать Гарланд о своей любви, но при дневном свете, рядом со спортивным залом само слово «великан» кажется нелепым. Ее секрет принадлежит ночи, пустынным дорогам и кровати, придвинутой к стене.

Выпускникам велят построиться в две колонны.

— О боже, — шепчет Гарланд. — Вот оно!

Начинает играть оркестр, и у Джоди комок встает в горле. Она идет сразу за Гарланд. Они пересекают небольшую улицу, проходят мимо теннисных кортов и через поле. Когда наступает черед Джоди подняться на деревянный помост, солнце нещадно палит сквозь ее черную мантию. Она берет диплом, пожимает руку директору и слышит редкие аплодисменты. Джоди идет по проходу и садится между Гарланд и парнем, которого встречала на биологии. Ее братья свистят и выкрикивают ее имя. Джоди поворачивается, находит их среди зрителей и машет рукой. Она видит бабушку, которая смотрит перед собой, прямо на солнце, и мать, сидящую на краешке стула и прикрывающую глаза программкой. Джоди переводит взгляд на задний ряд и наконец замечает отца в бежевом костюме и солнцезащитных очках. Его соседка, наверное, и есть Робин. Оба выглядят загорелыми, как будто для них лето началось уже давно.

За рядами стульев кто-то выходит из рощицы у бейсбольного поля. Становится все жарче, и Джоди щурится. Мужчина идет сквозь волны жара. На нем черные слаксы, белая рубашка и черный галстук. Его светлые волосы аккуратно зачесаны назад. У Джоди внутри все переворачивается от страсти. Отсюда он даже не выглядит высоким. Он останавливается на полпути через поле, посередине «квадрата». Джоди знает, что за последние десять лет он видел меньше людей, чем сейчас сидит перед помостом. Она недостаточно для него хороша и не заслуживает его любви. Но самое ужасное, что, если он сделает еще хотя бы шаг, ей придется от него отречься и это убьет ее.

После церемонии отец первым находит ее. Он тащит за собой Робин, а встретив Джоди, кладет руки на плечи дочери и целует ее в щеки.