Закон-тайга

— Еще бы. Женщина-вамп.

— Ты еще способна шутить. Если бы ты знала…

— Что я должна знать? Скажи — что должна и чего не знаю? Ты хочешь, чтобы я вышла за тебя замуж? Пожалуйста. Когда: сегодня, завтра?… Но для этого тебе прежде надо развестись с Валентиной. Расторгнуть, так сказать, первый брак. Ты готов расторгнуть первый брак?

Она говорила с виду спокойно, хотя ее тянуло кричать и топать ногами. Полтора года были они близки, и за это время она его хорошо поняла. Он решителен на словах. Когда его только слушают, он готов бросить вызов всему миру. До тех пор, пока только слушают. Если же ему предложат сразу и действовать, он стушуется и отгородится от решительных шагов множеством сомнений. Она сказала ему о замужестве. В действительности она была к этому готова или сказала под влиянием момента? Но вот возьми он сейчас и согласись, она не задумается. Потому что их отношения дошли до такого состояния, когда надо определенно решать: или — или. Правда, Мария Павловна уже давно поняла, что роль, к которой она поначалу себя предназначала, у нее не получилась. Не получится она и у любой другой женщины, которая захочет помочь Виталию Леонтьевичу в его труде. Потому что помочь ему невозможно. Он так часто говорил о своей цели, так красочно представлял последствия своих усилий, что мечты для него стали не мечтами, а свершением. Мысленно он давно уже видел свою автоматическую линию в работе. И ему не хотелось возвращаться к ней, как не хочется перечитывать скучную книгу. Он перегорел в разговорах и творческий процесс стал ему неинтересен. Но сама идея делала Виталия Леонтьевича в глазах собеседника человеком значительным, и поэтому он устно возвращался к ней снова и снова. Как-то Одинцов рассказывал ей об одном писателе. Издал человек хорошую книгу. Похвалили. Ему бы рукава засучить, а он по кабакам пошел. Такие перспективы перед собутыльниками развивал, куда Толстому. А за душой из новой повести была всего одна глава. Он тряс ею в редакциях и кое-где ссужался. Так дальше этой главы и не оказался. Вот и Виталий Леонтьевич — личность одного усилия, одной главы. Но в общем-то, если откинуть это обстоятельство, человек он мягкий, добрый, и она к нему привязалась основательно. Так что если он захочет ударить сплеча…

Он не захотел. Некоторое время ошарашенно молчал, потом, собираясь с мыслями, уточнил:

— Ты это серьезно?

— Более чем.

— Впрочем, что тебе. Это мне — думать да думать.

— Вот и думай.

Она не сдержалась. Вырвала свою руку из-под его и пошла торопливо, нервно отстраняясь от встречных. Виталий Леонтьевич было приостановился, потом крупно зашагал вслед. За перекрестком догнал, крепко взял под руку.

— Что ты буйствуешь. Люди кругом.

— Так ведь тебе думать надо. А в одиночестве думать спокойней.

Мария Павловна уже не злилась. За эти несколько десятков метров она все решила и сейчас, стараясь смотреть на себя и на него глазами постороннего, даже в какой-то мере забавлялась. Она заранее знала, как он будет вести себя, что скажет. Прежде всего, конечно, извинится. Ну вот, точно.

— Слушай, Мария, ты меня прости. Но и пойми.

— Понять — значит простить, — ответила она лаконично.

— Умница ты моя. Только сейчас не надо так. Ты думаешь, что я огласки боюсь или там по службе чего. Это все ерунда. Валентина — тоже ерунда. Мне Танюшку жалко. Ее и так немало расплодилось, безотцовщины…

У нее на языке вертелась фраза: надо было думать раньше, сейчас узелок завязался настолько, что его можно только рассечь. Но фраза эта была незначительной и затертой. Она ее не сказала. Она вообще ничего не сказала, потому что, несмотря на его присутствие, ей уже было одиноко и безразлично. А он, найдя причину, позволяющую отказаться от решительного шага, отчаянно, цеплялся за нее.

— Я ведь совсем забыл. Танюшка-то ведь заболела. Болезнь очень опасна. Нужен биомицин. Я объездил все аптеки, нигде в городе нет биомицина. Если бы ты могла понять, что значит для меня дочь.

Он, отчаянно сжав кулаки, на мгновенье приостановился. Ветер ударил под поля шляпы, сорвал ее, и она, распустив белую подкладку, рванулась вдоль улицы, Виталий Леонтьевич мелкой, неуклюжей рысью засеменил вслед. Когда он вернулся, держа шляпу на отлете, ему показалось, что Мария Павловна только что смеялась, — с лица ее еще не стерлась улыбка.

— Где же мне достать биомицин. У тебя нет таких знакомых?

— Откуда? — она пожала плечами и без перехода — Это было очень смешно, когда ты бежал за шляпой.

Они шли знакомой дорогой. Он заметил, что на каждом перекрестке она поднимала глаза и, чуть шевеля губами, будто стараясь надолго запомнить, читала названья улиц.

— Никак ты в гиды готовишься, — пошутил он.

— Не получилось из меня гида. Слаб человек, ничего уж тут не возразишь…

— Странная ты сегодня.

Она шевельнула бровями и ответила неопределенно:

— Все мы со временем становимся непонятными. Может заметил: чем дольше с человеком живешь, тем больше его не понимаешь…

— Парадоксальная философия.

— А ты осмысли.

Вообще с той минуты, как ему пришлось ее догонять, Мария Павловна вела себя странно. То вдруг ни с того ни с сего раздраженно закусывала губу и в ответ на его вопросы неопределенно пожимала плечами, то резко поворачивалась к нему и полуоткрывала рот, словно собиралась и не решалась сказать что-то важное. Когда они подходили к ее дому, она внезапно спросила совсем не по ходу разговора:

— Ну, как твой проект?

— Да что ты, о каком проекте можно говорить — болезнь Танюшки…

— Я уже это слышала. Слышала, понимаешь ты… а вчера, позавчера? — Она говорила очень медленно, слова падали с ее тонких малиновых губ с присвистом, будто радуясь, что им наконец-то удалось сорваться. — Что же ты молчишь? Я спрашиваю: вчера, позавчера, неделю назад, тогда — какая была причина? Как ты не поймешь, что эта тряпичность противна, отвратительна. — Она замешкалась, подыскивая слово побольней и, не найдя, ожесточенно топнула ногой. — Ох, как мне надоела роль мецената! У меня на нее уже не хватает сил.

— Мария, что с тобой? — пытаясь поймать ее взгляд, он жалко кривил лицо. — Зачем ты так, ты же знаешь.

— Знаю, я все знаю… Что ты из-за меня живешь невыносимо дома, что тебе грозят неприятности по службе, что с тобой и так уже пытались разговаривать. Все, все это я уже слышала. — Мария Павловна нервно всхлипнула и достала из сумочки платок. — Я, наверное, переоценила свои силы и не подхожу к этой роли.

— Я не понимаю, о чем ты? — Виталий Леонтьевич опасливо замолчал, пропуская догонявшего их прохожего. — Скажи, в чем дело?

— Ни в чем… Абсолютно ни в чем. Просто — нервы. — Она вдруг посмотрела на него со своей обычной туманной улыбкой и капризно ударила по руке. — Нервы…

Ушел от нее Виталий Леонтьевич с обычным чувством умиротворенности. После его ухода Мария Павловна долго сидела, сжавшись комочком на тахте, и часто курила. Она уже знала, что порвет с Виталием Леонтьевичем, и теперь обдумывала, как это сделать, чтобы избежать нудного и бесполезного объяснения.

Мария Павловна давно сознавала, что ее частые вопросы о том, как движется работа, смущали Виталия Леонтьевича. Вначале он отшучивался, потом стал лгать, либо говоря, что «сегодня — еще две страницы», либо находил подходящую причину, якобы помешавшую ему. Она прекрасно чувствовала ложь, но, чтобы не смущать его еще более, делала вид, что верит. Так и жили они оба, одинаково далекие от цели, сблизившей их полтора года назад.

До воскресенья Мария Павловна уклонялась от встреч, да и он на них особенно не настаивал: на заводе подводились годовые итоги, и Виталий Леонтьевич сильно утомлялся. За эти дни накопилось много впечатлений и в воскресенье он пошел к Марии Павловне сразу же после обеда. Она вышла на его звонок оживленная, одетая в его любимое сиреневое платье. Ему показалось, что от нее пахнет вином. Когда он хотел притянуть ее для привычного поцелуя, она легко выскользнула и, приставив палец к губам, тихо шепнула: