Первое апреля октября

— Следуйте за мной, — сказал он сурово, не ответив на мой вопрос.

Милый Арчи!

Тебя, наверное, удивит, что я решила написать тебе, но я не могу, слышишь, не могу больше молчать!

Жизнь прошла. Прошла без тебя. Хотя ты всегда был рядом со мной, но тебя как-будто не было. Никогда. Может быть, тебя никогда и не было?

Нет, конечно же ты был, где-то. Ты был где-то там, далеко, на Олимпе своего мировоззрения; разве ты мог оттуда, с такой высоты, разглядеть меня, маленькую, невзрачную и так преданно любящую тебя душу.

Если раньше ты хотя бы изредка вспоминал обо мне, смотрел на меня благосклонно, заботился, то сейчас… Я даже на заметила, когда и как это случилось. Все происходило, наверное, исподволь и медленно. По мере того, как ты удалялся от меня, я все чаще и настойчивей пыталась достучаться, пыталась докричаться до тебя, вернуть наши прежние отношения. Но это только раздражало тебя, и ты отдалялся еще более. Что я могла сделать?!

Ты так долго искал смысл жизни! Но ты искал его где угодно, только не во мне. И если сначала ты советовался со мной в своих поисках, хотя никогда не следовал советам, то потом и вовсе перестал интересоваться моим мнением. Иногда, мне кажется, ты даже видел во мне врага, настолько методично ты пытался от меня избавиться. И тебе это почти удалось. Последние двадцать лет мы виделись очень редко, почти никогда.

Арчи, Арчи… Быть может, ты просто никогда меня не любил?

Я очень часто задавала себе этот вопрос и никогда не могла дать на него окончательного ответа. Иногда мне казалось, что да, ты вообще не способен любить. В другое время я думала, что любовь твоя просто не укладывается в общепринятые привычные рамки — ведь любовь достаточно многолика, а любовь такого умного и одаренного человека, как ты, просто обязана отличаться от чувств обычных людей.

Не знаю. Я ничего не знаю. Но я устала, милый. Я больше не могу жить с тобой, но в то же время без тебя. В настоящем у меня нет ничего, я тебе просто не нужна. Будущего у меня тоже нет, я тебе просто не нужна. Не нужна, не нужна, не нужна… Как страшно звучат эти слова!

В общем, я приняла решение, Арчи. Думаю, оно не очень тебя огорчит и уж во всяком случае не будет для тебя неожиданностью. Ведь ты сам должен был прекрасно понимать, что бесконечно так продолжаться не может. Возможно, ты даже втайне хотел, чтобы однажды я приняла это решение… Или нет… О, Господи, как мне тяжело! Я запуталась в себе, в тебе, в нашем прошлом, настоящем, будущем… Я тебя совершенно не знаю, я перестала тебя понимать, и — самое страшное — я боюсь тебя разлюбить. Того человека, которого я любила все эти годы больше нет, ты стал другим, ты стал настолько непохожим на себя, что я действительно готова тебя разлюбить.

Арчи, Арчи…

Так много хотелось тебе написать, а вот теперь… Все слова куда-то исчезли. Может быть, они просто потеряли смысл. Давно уже. А может быть, я просто разучилась говорить.

Все. Наверное, все. Я ухожу. Прощай навеки.

Твоя Душа.

Человек из Карнавэра

Никто, ни до, ни после, так и не узнал, откуда и зачем он приходил. Но когда он вышел из тумана, спустившись с холмов, сердце ёкнуло у многих, кто его увидел. А почему ёкнуло — никто тогда не знал.

Он вошёл в деревню с юга, хотя потом многие готовы были поклясться, что видели его входящим по северной дороге. А старый пасечник всё утверждал, что человек этот пришел с запада. Он бы и сегодня настаивал на своём, коли был бы жив.

Говорят, первой его встретила молочница Кайлин, что вечно будит весь посёлок спозаранку своими деревянными башмаками, которые стучат так, что черти в аду просыпаются, и мертвые в могилах возятся и ругают её почем зря самыми чёрными словами. Но сама Кайлин отказывалась от этой чести, хотя и неохотно — ведь кому не приятно быть первой! — и утверждала, что в то утро видела, как старый чокнутый Ирвин следил за этим человеком из-за плетня возле дома угольщика Порди. Порди, когда услышал об этом, едва не побил Ирвина, потому что во-первых, он его терпеть не мог, а во-вторых, у него как раз в то утро пропал горшок, который его жена накануне надела на плетень — сушиться. Ирвин оправдывался, божился, что он этот горшок и пальцем не тронул, а снял его с плетня, будто бы, тот человек, да только кто ж поверит Ирвину — ведь все знают, что он не в своём уме и любит приплести, чего никогда не было. И уж когда его совсем припёрли к стенке и деваться ему было некуда, только тогда старый дурачок сознался, что видел, как рыжая Лоэлин палкой разбила этот горшок вдребезги, чем и разбудила его, потому что дом Ирвина стоит аккурат рядом с задним двором угольщика Порди. А ведь всему посёлку известно, что Лоэлин терпеть не могла жену угольщика и что она — ведьма. А если ведьма спозаранку разобьёт буковой палкой горшок на плетне у чьего-нибудь дома, то непременно быть в этом доме покойнику. Так оно и вышло, потому что жена Порди на третий день умерла в горячке.

А в тот раз Навин, жена-то угольщика, услышав о таких делах, сразу побежала к Лоэлин, чтобы повыдергать ей все волосы и насыпать стружек ей под порог — отвести от себя беду. Стружек-то она насыпала, да только Лоэлин дома не застала, потому что та к тому времени уже висела на старом ясене, что растет у поворота к роднику. Потому стружки и не помогли, потому Навин и слегла в горячке в тот же вечер, а на третий день и отдала богу душу.

А про смерть Лоэлин разные слухи потом ходили. Говорили, что после того, как она горшок разбила, то взяла один черепок да пошла на кладбище — закопать. Ведь мало горшок разбить, нужно ещё закопать хотя бы один его осколок под кладбищенскими воротами — для верности.

Это уж потом стало известно, что ведьма пошла на кладбище — уж когда Кати созналась, что они с Лливином видели её по дороге к погосту, с черепком в руке.

А что Лливин с Кати делали чуть свет вдвоём, на западной дороге, о том рассказывать не надо было, то и так было ясно. Ох и ярился тогда угольщик Порди, отец Кати! Оно и понятно, кому же будет приятно узнать, что его дочь по ночам со вдовцом гуляет, при живом-то муже! И как тогда Лливин ни отказывался, как ни говорил, что Кати приврала, чтобы досадить Тиму, муженьку её, который накануне был замечен с Ниеми, только угольщик и слушать не стал — насадил Лливина на его же вилы.

А Тим хотел уж было Кати порешить, да только старуха Дали, жена пасечника, вовремя призналась, что это она разбила горшок, а не Лоэлин. Ей сначала верить не хотели, но она тогда и доказательства представила: повела людей к погосту и при всех вырыла из-под ворот черепок. А чтобы, говорит, никто не догадался, если случайно встретит её, так она, говорит, выкрала у Лоэлин синий платок да завернулась в него получше, как на кладбище идти. А Кати, дескать, видела её, да, но только была она не с Лливином, и не на дороге к погосту, а выходила из дома молочницы Кайлин.

Вот как старуха Дали во всем призналась, тут только до Кайлин и дошло, кто ей буян-травы в молоко подбросил. Ох и напустилась она тогда на Кати, ох и вцепилась ей в щеки! Изуродовала бы, наверное, девку почем зря, если бы Мерлин, сын Ирвина, не признался, что это он сказал Кати, будто молочница звала её, потому что ему нужно было срезать у них верёвку для белья, а Кати всё толкалась во дворе и сразу бы увидела его проделку. Тогда Тим, муженек Кати, стал спрашивать мальчишку, зачем это ему верёвка понадобилась. Но пока за ухо не схватил, Мерлин все никак не сознавался, что его Лоэлин послала.

Вот тут, как всё опять к Лоэлин свелось, пошли её искать да и нашли на старом ясене, что растет у поворота к роднику. На той самой верёвке она и висела. А ведь каждому известно, что если на твоей верёвке кто повесится, то тебе того человека и хоронить. Да только кто ж станет хоронить ведьму, если ещё из ума не выжил! Все знают, что если ты человека схоронил, а он оказался ведьмаком или ведьмой, то уж не жилец ты больше — уведёт тебя покойник за собой в могилу.