Безнадежность

Поселившееся во мне напряжение усиливается, когда я ложусь навзничь и устремляю взгляд к потолку. Наваливается волна знакомого страха, я перекатываюсь набок и смотрю на дверь. Та самая дверная ручка, которую я умоляла не поворачиваться в кошмарном сне, посетившем меня прошлой ночью.

Горло сжимается, и я зажмуриваюсь, гоня прочь назойливое воспоминание. Мне каким-то образом удавалось держать его взаперти тринадцать лет, но сейчас, лёжа в этой постели, я уже не могу его прогнать. Воспоминание, как паутина, облепляет меня со всех сторон, его невозможно сорвать. Тёплая слеза катится по щеке. Зря я не послушалась Холдера. Не надо было сюда возвращаться! Если бы я не вернулась, я бы никогда не вспомнила.

Тринадцатью годами ранее

Обычно я задерживаю дыхание: может, он подумает, что я сплю. Но это не помогает — ему наплевать, сплю я или нет. Однажды я задержала дыхание в надежде, что он решит, будто я умерла. Но и это не помогло — он даже не заметил, что я не дышу.

Дверная ручка поворачивается. Все обычные мои уловки кончились, я пытаюсь быстро придумать ещё одну, но не могу. Он закрывает дверь, и я слышу приближающийся стук его шагов. Он садится рядом на кровать, и я всё равно сдерживаю дыхание. Уже без надежды, что на этот раз поможет, просто так легче не чувствовать, насколько мне страшно.

— Привет, Принцесса, — говорит он, закладывая прядь моих волос за ухо. — Я принёс тебе подарок.

Я зажмуриваюсь, потому что и правда хочу подарок. Я обожаю их, он всегда покупает мне самые лучшие, потому что любит меня. Но терпеть не могу, когда он приносит подарки ночью, потому что тогда я не получаю их сразу. Он хочет, чтобы сначала я его отблагодарила.

Не хочу этот подарок. Не хочу!

— Принцесса?

От папиного голоса у меня всегда начинает болеть животик. Папа всегда так ласково со мной разговаривает, и от этого я тоскую по мамочке. Я не помню её голоса, но папа говорит, что он похож на мой. А ещё папа говорит, что мама огорчилась бы, если бы я не взяла подарок. Ведь сама она уже не может его получить — её больше нет с нами. От этого мне становится грустно и ужасно плохо. Я поворачиваюсь набок и поднимаю взгляд.

— Папочка, а можно я возьму этот подарок завтра?

Мне грустно его расстраивать, но я не хочу сегодня эту коробочку, не хочу.

Он улыбается и отбрасывает назад мои волосы.

— Конечно, ты можешь взять его завтра. Но разве сегодня ты не хочешь поблагодарить своего папу?

Моё сердце начинает очень громко стучать — терпеть не могу, когда оно так бьётся. Мне не нравится, как ведёт себя моё сердце и как сжимается от страха живот. Я отворачиваюсь от папы и смотрю на звёзды: может, у меня получится думать о том, какие они красивые. Я думаю о звёздах — может, от этих мыслей моё сердце не будет колотиться так быстро, а живот не будет болеть так сильно.

Пытаюсь считать, но каждый раз останавливаюсь на пяти. Не могу вспомнить, какие цифры идут за пятёркой, потому начинаю заново. Я должна считать снова и снова до пяти, потому что не хочу сейчас чувствовать папу. Не хочу ощущать его, слышать его голос, чувствовать его запах, и я должна считать, и считать, и считать звёзды, до того момента, когда я уже не ощущаю его, не слышу, не чувствую запаха.

Когда папа наконец больше не заставляет меня его благодарить, он опускает мою ночнушку и шепчет:

— Спокойной ночи, Принцесса.

Я поворачиваюсь набок, натягиваю на голову одеяло, зажмуриваюсь и стараюсь не заплакать. И всё равно плачу, как каждый раз, когда папа приносит мне ночью подарок.

Ненавижу получать подарки!

Воскресенье, 28 октября, 2012

19:29

Я вскакиваю и смотрю на кровать. Сдерживаю дыхание, боясь звуков, неукротимо рвущихся из моего горла.

Я не заплáчу.

Я не заплáчу.

Медленно опустившись на колени, кладу ладони на тёмно-синее стёганое покрывало и глажу рассыпанные по нему звёзды. Глаза наливаются влагой, и звёзды расплываются, как в тумане.

Зажмуриваюсь и зарываюсь лицом в одеяло, сминая его пальцами. Яростные рыдания, которые я всё это время пыталась сдержать, сотрясают моё тело. Резко поднимаюсь, с воплем срываю одеяло и бросаю его через всю комнату.

Сжимаю кулаки и лихорадочно оглядываюсь вокруг в поисках ещё чего-нибудь, что можно швырнуть. Хватаю с кровати подушки и кидаю их в зеркало, прямо в отражение девушки, которую я уже не знаю. Девушка в зеркале смотрит на меня в ответ, сотрясаясь в рыданиях. Что за жалкое создание! Как же меня бесят её слёзы! Мы стремительно движемся навстречу друг другу, пока наши кулаки не сталкиваются. Бьётся стекло, и девушка рассыпается на ковре миллионом сверкающих осколков.

Берусь за края комода, оттаскиваю от стены и переворачиваю, снова не в силах сдержать долго подавляемый вопль. Когда комод падает на спинку, один за другим вырываю из него ящики и вываливаю из них содержимое, разбрасывая по всей комнате и пиная всё, что попадается под ноги. Хватаюсь за прозрачные синие шторы и дёргаю их, с треском ломается карниз, шторы падают. Дотягиваюсь до высокого штабеля стоящих в углу коробок, даже не зная, что там внутри, беру верхнюю и кидаю её о стену со всей силой, на какую способны пять футов и три дюйма моего роста.

— Ненавижу тебя! — кричу я. — Ненавижу! Ненавижу!

Я швыряю всё, что вижу перед собой, во всё, что вижу перед собой. Каждый раз, когда мой рот открывается для крика, я чувствую солёный вкус слёз, струящихся по щекам.

Руки Холдера внезапно обхватывают меня сзади и держат так крепко, что я теряю способность двигаться. Я воплю и дёргаюсь, пытаясь вырваться, но это уже не осмысленные действия, просто конвульсии.

— Прекрати, — спокойно велит он мне на ухо, не разжимая объятий. Я его слышу, но притворяюсь, что нет. А может, мне просто наплевать. Я продолжаю бороться, но его хватка только усиливается.

— Не трогай меня! — верещу я во всю силу своих лёгких, царапая ногтями его руки. И снова это не производит на него никакого действия.

Не трогай меня. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.

Тихий голосок эхом отзывается в моей голове, и я безвольно повисаю в руках Холдера. Я слабею, по мере того как усиливается поток моих слёз, и рыдания захватывают меня целиком. Кто я теперь? Всего лишь сосуд для слёз, которые никогда не иссякнут.

Я слаба, я позволяю ему победить.

Холдер отпускает меня, кладёт руки мне на плечи и поворачивает лицом к себе. Не могу даже взглянуть на него. Я в изнеможении вжимаюсь в него, чувствуя щекой биение его сердца, стискивая в кулаках его рубашку и всхлипываю, признавая поражение. Холдер кладёт руку мне на затылок и склоняется к моему уху.

— Скай, — произносит он бесстрастно и ровно. — Нужно уходить отсюда. Немедленно.

Не могу пошевелиться. Меня колотит так сильно, что, боюсь, ноги не смогут идти, как бы я им ни приказывала. Словно поняв это, Холдер берёт меня на руки и выносит из комнаты, из дома. Добравшись до машины, сажает на пассажирское сиденье. Осматривает мою ладонь и хватает с заднего сиденья свою куртку.

— Вот, вытри кровь. Я вернусь в дом, попробую навести хоть какой-то порядок.

Он захлопывает дверь и мчится обратно. Я опускаю взгляд на свою ладонь и с удивлением рассматриваю порезы. Откуда они взялись? Я их даже не чувствую. Оборачиваю ладонь рукавом куртки, забираюсь с ногами на сиденье и рыдаю, обхватив руками колени. 

Холдер возвращается, но у меня нет сил взглянуть на него. Он заводит машину и стартует, потом кладёт ладонь мне на затылок и гладит мои волосы. Так, в молчании, мы добираемся до отеля.

Холдер помогает мне выбраться из машины, доводит до номера, ни разу не спросив, как я себя чувствую — знает, что ужасно, нет смысла задавать вопросы. Закрыв дверь, он подводит меня к кровати, усаживает, затем, взяв за плечи, кладёт на спину и снимает с меня обувь. Уходит в ванную, возвращается с влажным полотенцем, стирает кровь с моей руки. Проверяет, не осталось ли в ранках осколков стекла, потом подносит к губам и бережно целует мои пальцы.