Страница 22 из 88
* * *
Я не был никогда аскетом И не мечтал сгореть в огне. Я просто русским был поэтом В года, доставшиеся мне. Я не был сроду слишком смелым. Или орудьем высших сил. Я просто знал, что делать. Делал, А было трудно — выносил. И если путь был слишком труден, Суть в том, что я в той службе служб Был подотчётен прямо людям, Их душам и судьбе их душ. И если в этом главный кто-то Откроет ересь — что ж, друзья! Ведь это всё — была работа. А без работы — жить нельзя. 1954Невеста декабриста
Уютный дом, а за стеною вьюга, И от неё слышнее тишина… Три дня не видно дорогого друга. Два дня столица слухами полна. И вдруг зовут… В передней — пахнет стужей. И он стоит, в пушистый снег одет… — Зачем вы здесь? Входите же… Бестужев!.. — И будто бы ждала — «Прощай, Анет!..» Ты только вскрикнешь, боль прервёт дыханье, Повиснешь на руках, и — миг — туман… И всё прошло… А руки — руки няни… И в доме тишь, а за окном — буран. Над всем висит и властвует беда. Ушёл прямой, уверенный, любимый, И ничему не сбыться никогда. И потекут часы тяжёлых буден… Как страшно знать, что это был конец. При имени его, весёлом, — будет Креститься мать и хмуриться отец. И окружат тебя другие люди, Пусть часто неплохие — что с того? Такой свободы строгой в них не будет, Весёлого не будет ничего. Их будет жалко, но потом уныло Тебе самой наедине с судьбой. Их той тяжёлой силой придавило, С которой он вступал как равный в бой. И будет шёпот в мягких волнах вальса. Но где ж тот шёпот, чтобы заглушил «Прощай, Анет!..» и холод, что остался, Ворвавшись в дверь, когда он уходил… Ты только через многие недели Узнаешь приговор… И станешь ты В снах светлых видеть: дальние метели, Морозный воздух, ясность широты. В кибитках, шестернёю запряжённых, Мимо родных заснеженных дубрав Вот в эти сны ко многим едут жёны… Они — вольны. Любимым — нету прав, Но ты — жива, и ты живёшь невольно. Руки попросит милый граф-корнет. Что ж! Сносный брак. Отец и мать — довольны. И всё равно: «Прощай!.. Прощай, Анет…» И будет жизнь. И будет всё как надо: Довольство, блеск, круженье при дворе… Но будет сниться: снежная прохлада… Просторный воздух… сосны в серебре. 1950* * *
Вновь, как в детстве, с утра и на ноги. Может, снова пройдёшь ты мимо. Снова двойками по механике Отмечаются встречи с любимой. Вновь мечтанья детские самые. Хоть изжить, что прожил, — невозможно, Хоть давно близоруки глаза мои И надежды мои — осторожны. 1952* * *
Мне без тебя так трудно жить, А ты — ты дразнишь и тревожишь. Ты мне не можешь заменить Весь мир… А кажется, что можешь. Есть в мире у меня своё: Дела, успехи и напасти. Мне лишь тебя недостаёт Для полного людского счастья. Мне без тебя так трудно жить: Всё — неуютно, всё — тревожит… Ты мир не можешь заменить. Но ведь и он тебя — не может. 1952* * *
За последнею точкой, За гранью последнего дня Все хорошие строчки Останутся жить без меня. В них я к людям приду Рассказать про любовь и мечты, Про огонь и беду И про жизнь средь огня и беды. В книжном шкафе резном Будет свет мой — живуч и глубок, Обожжённый огнём И оставшийся нежным цветок.