Страница 16 из 29
— Да нет… Понимаешь, вышла из дому — и думаю: выключила я утюг или нет? Вернулась — смотрю, выключен. Закрыла дверь, прошла квартал — опять не могу ничего вспомнить. Да, он был выключен, точно выключен, но я, кажется, его включила. Короче, снова вернулась и забрала его с собой…
За кулисами во время эстрадного концерта. Ловкий, уверенный в себе конферансье пошел на сцену. Мысль: «Настоящая жизнь, блестя лаковыми туфлями…».
Кулинарное наблюдение: настоящее горячее — это горячее, которое можно есть и холодным…
Эмигрировавший в Америку талантливый режиссер Женя Ланской вел там богемную, странную жизнь. Кончилось тем, что, увязавшись за какой-то актрисой-гречанкой, уехал с ней в Грецию. Долгое время жил там, не имея денег на обратный путь. Мой приятель говорил:
— Вот теперь в Греции действительно все есть. Даже Женя Ланской!..
У наших соседей по даче была собака, которая, когда хозяева надолго уходили, тосковала как человек. Она стонала, охала, что-то причитала… Мой младший сын все это очень смешно показывал.
Кто-то вспомнил, что знал дом, где жила собака-формалистка: когда появлялся чужой, она не надрывала себе сердце идиотским лаем, а негромко, четко артикулируя все звуки, произносила: гав, гав, гав! И дожила, между прочим, до преклонного возраста…
— …Упомянутый выше и там же проживающий ангел…
В начале восьмидесятых вышел фильм Александра Митты «Экипаж». Слышал разговор:
— И как вам первый советский фильм катастроф?
— Ну что вам сказать?.. В принципе, это не катастрофа…
История России в эволюции слова: восемнадцатый век — братья, девятнадцатый век — братцы, начало двадцатого века — братишки, конец двадцатого века — братки (исследование моей жены).
Рассказал Олег Львович Школьник.
— На Привозе старушка ходит и приговаривает: «Крестики, крестики… Купите крестики…» Поднимает на меня глаза и, не меняя интонации: «Вам не надо… Крестики, крестики…»
— Это ж надо — столько вместе выпито, а память о дружбе еще сохранилась…
В гостинице.
Женщина сидит в халате, красит ресницы. Кто-то постучал. Муж крикнул:
— Входите!
Вошел мужчина.
Потом жена устроила мужу истерику.
— Но ты же не голая сидела, в конце концов!
— Так лучше бы я голая сидела, чем без ресниц!..
От культа личности до культа наличности.
Звонит мужчина. Трубку берет зашедшая к нам подруга жены.
— Инна?
— Вы не туда попали.
Вновь звонок.
— Инна?
— Куда вы звоните?
— В квартиру Хаита.
— Но его жену зовут не Инна, а Юля.
— У меня записано — Инна.
— У вас записано, а я знаю по памяти.
Из старых записей. Продавщица газированной воды — на претензии покупателя:
— Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..
В кинотеатре вновь «Белое солнце пустыни». Женщина купила два билета и уговорила мужа пойти. Раньше он этого фильма никогда не видел. Сидят, смотрят. Она потом рассказывает:
— Чувствую, с его стороны нарастает какое-то раздражение. Ерзает, порывается уйти. С трудом уговорила его досмотреть. Вышли — он устроил мне дикий скандал: «Как ты посмела повести меня на боевик?! Ты что, забыла? Я же боевики принципиально не смотрю!..»
Молчание — золото. Но не все то золото, что молчит.
Много лет назад я вел оживленную переписку в стихах с моим кишиневским другом Аликом Гольдманом. Одной из главных тем наших посланий была, естественно, выпивка.
Доказывая пользу этого занятия, я, в частности, писал:
…И проще ведь договориться,
Покончив навсегда со злом,
Правительствам и частным лицам,
Нет, не за круглым тем столом,
А за другим, где вся палитра
Бутылок, в коих не вода,
И где советская поллитра
Неотразима, как звезда!
На что мой незабвенный друг ответил:
Откуда в нынешнем еврействе
Такая страсть к эпикурейству?!
Соседка Олега Филимонова о его дочке, когда та была еще маленькая:
— Такая хорошая девочка… Ну прямо как маленький Ленин!
Старушка просит милостыню. Я подошел, положил. Она:
— Шпрехен зи дойч?..
Пиршество любви, банкет чувств…
Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН. Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:
— Черный ворон, что ж ты вьешься
Над моею головой?..
Глаза их поблескивают, — видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет, Чапаев спрашивает:
— Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?
— Не, Василий Иваныч.
— А чего это?
— Чубчик жалко!
…Черный ворон, что ж ты вьешься…
— Сколько я тебя помню, ты всегда молодо выглядишь! Как это тебе удается?
— Совесть относительно чиста…
Зашел к нам как-то сантехник, такой тихий, скромный. Жена хвалит его — нахвалиться не может. Я говорю:
— Да брось ты, подумаешь…
Она:
— А ты знаешь, что такое среди сантехников порядочный человек? Это еще реже, чем среди политиков!..
Олег Школьник был в Америке. Идет по Брайтону. За стеклом парикмахерской видит написанное от руки объявление: «Внимание! Рита работает уже здесь!»
Еще одно брайтонское объявление, обнаруженное Школьником: «Имеется в продаже свежий молдавский кагор».
В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:
— Здесь мужчины есть?
— Мужчины есть. Стульев нет!..
Капитализм с коммунистическим лицом.
Помню и такой удивительный случай.
Зима. Мороз — за двадцать. Мы, закончив гастроли, садимся в поезд Харьков — Одесса. Вагон «СВ». Заходим, чувствуем — холодновато. Жалуемся проводнику. Он говорит:
— Ничего, тронемся, будет тепло.
Трогаемся, проходит полчаса — то же самое. Тут и другие пассажиры начинают роптать. Проводник говорит:
— А вы под столиком трубы потрогайте — ведь горячие!
Трогаем: действительно, даже притронуться горячо. А в купе все равно явно ниже нуля. Укутываемся во все теплое, что есть, засыпаем. Утром говорим проводнику:
— Объясните, ведь все-таки «СВ», — как такое может быть?
Он говорит:
— Только вам… Понимаете, этот вагон год ходил на Варшаву. А на границе таможня. И проводники с пассажирами что придумали? Из стенок вагона все утепление вытащили и товары, ну, какие можно было, туда запихивали. Так этот вагон с пустыми стенками до сих пор ездит…»
Я спрашиваю у жены о своем старом знакомом:
— Почему ты его так не любишь?
— А с чего ты решил, что я его не люблю?! Просто он мне очень противен…